第6章 命を救う最後の機会

その夜、自分はどうだったのか。

辰樹の亡骸を抱いたまま、火葬場で一晩中、ただ座っていた。

誰ひとり来なかった。携帯にも何の連絡もない。メッセージひとつ、着信ひとつ――なにも。

秦野彰は、もう自分たち母子のことなど忘れてしまったのだろうか。

あの人の目に映っているのは、林遥香と安吾だけ。

林夕葵は、また胸の奥を痛みにえぐられた。

見えない場所に潜んだ鈍い刃が、皮膚の内側を一寸ずつ、容赦なく裂いていくようだった。

苦しさに胸元を押さえる。呼吸は浅く、荒い。

林遥香が小首を傾げた。澄んだ声は、やけに耳につく。

「お姉ちゃん、どうしたの？　顔色、すごく悪いよ？」

林夕葵は唇を動かした。だが、声にならない。

目の前にあるのは、やさしく穏やかそうな顔。

その奥に隠しきれない、優越と悪意。

林夕葵はふっと笑った。泣くよりも、ずっと醜い笑みだった。

なんて皮肉なのだろう。

妻である自分が、不倫相手にここまで踏みにじられるなんて。

けれど、もうそんなことはどうでもよかった。

「林遥香」

かすれた声で、それでもはっきりと言う。

「あなた、きっと報いを受けるわ」

それだけ告げると、林夕葵はもう彼女を見なかった。

ぎこちなく背を向け、感情を失った人形みたいに、一段ずつ階段を下りていく。

背後から、なおも勝ち誇った声が追ってきた。

「お姉ちゃん、気をつけてね。転んだりしないで。もし死んじゃったら、辰樹くんがあの世で心配しちゃうかも」

本当にやわらかな声だった。春の雨みたいに、やさしく。

それなのに、その一言一言は氷より冷たく、震える心臓をずたずたに切り裂いていく。

幼稚園を出ても、雨はまだ降っていた。

林夕葵は門の前で立ち止まる。雨と涙が混じり、視界がぼやけた。

腕の中の袋へ目を落とす。

辰樹がいちばん好きだったセーター。

大事にしていたお絵かき帳。

そして、壁から外してきたあの絵。

「辰樹……」

喉の奥でつぶやく。声は詰まり、か細い。

「ママが悪かった……ごめんね……」

子を失う痛みより、深い痛みなどあるのだろうか。

林夕葵は袋を抱きしめたまま、ゆっくり歩き出した。

濡れた服が細い体に張りつき、少し風が強まればそのまま吹き飛ばされてしまいそうだった。

向かう先は墓地。

辰樹の遺骨が、あそこで待っている。

三十分後、着いたころには雨脚が少し弱まり、霧雨に変わっていた。

林夕葵は一歩ずつ、その小さな墓標へ向かう。

刻まれた文字は雨ににじみ、ぼやけて見えた。

墓前にしゃがみ込み、大きな袋を開く。

中のものをひとつずつ取り出し、そっと並べていった。

「辰樹、ママに会いに来たよ」

声はひどくかすれて、ほとんど聞き取れない。

涙だけが頬を伝う。

「ごめんね……ひとりであの人のところへ行かせちゃって……ママも一緒に行くべきだった……」

声が崩れる。体も小刻みに震えた。

「もしママが一緒だったら、あなたは……」

そこから先が続かなかった。

頭の中には、辰樹のあの明るい笑顔ばかりが浮かぶ。

行かせるべきじゃなかった。

ちゃんと送っていくべきだった。

してあげるべきことなんて、いくらでもあったのに。

全部、遅すぎた。

「辰樹……」

林夕葵は冷たい墓石にしがみつき、額を硬い石へ押し当てた。

指先でそっと撫でる。名残を惜しむように、いつまでも。

「もう少しだけ待ってて……ママも、すぐそっちへ行くから……」

それでも、その前にやらなければならないことがある。

「あの運転手のこと、ちゃんと調べるから。あなたを轢いたのに、どうして罰も受けないの……？　絶対に、代償を払わせるから……！」

いったん弱まっていた雨が、また強く降り出した。

林夕葵は激しく咳き込み、反射的に口元を押さえる。

やがて咳が収まり、手のひらを見た瞬間――そこには鮮やかな赤が広がっていた。

血。

林夕葵は、ふっと笑った。

力なく、口元がわずかに歪む。

そのまま墓石にもたれ、目を閉じる。

雨に打たれながら、じっと動かなかった。

どれほど時間が過ぎたのか。

やがて林夕葵は立ち上がり、墓地をあとにした。

翌日、市立病院。

診察室で、医師が検査結果を見つめながら眉を深く寄せた。

「林さん。病状の進行が、予想よりかなり早いです。できればすぐに入院して治療を始めてください」

「結構です」

林夕葵の声は静かだった。目にも何の波もない。

まるで、告げられたのが末期の肺がんではなく、ただの風邪ででもあるかのように。

「自分の体のことは、自分がいちばん分かっています。お薬だけ出してください」

「ですが……」

「入院はしません」

穏やかなのに、ぞっとするほど揺るがない声だった。

医師はため息をつき、キーボードを数回叩いて処方を出した。

林夕葵は処方箋を受け取り、薬局へ向かう。

廊下は人であふれていた。

彼女はぼんやりと、その中を進んでいく。

一睡もしていないことに加え、肺がんの苦しみが体力を奪っている。

足元は頼りなく、綿の上を歩いているみたいにふわふわした。

「危ない！」

ぶつかりかけた、その瞬間。

伸びてきた両手が、しっかりと彼女を支えた。

林夕葵は顔を上げる。

視線の先にあったのは、心配そうな目だった。

白衣を着た若い男。

年は二十代半ばほどだろうか。医療用マスクに隠れて顔立ちは見えにくいが、眉と目元はひどく穏やかで、そこにかすかな案じる色がにじんでいた。

林夕葵は一瞬だけ目を見開き、すぐに思い出す。

陸川時生。

彼女の担当医であり、以前、辰樹の治療のために骨髄バンクの手配をしてくれた人だ。

「陸川先生……」

笑おうとした。けれど、うまく笑えない。

陸川時生は彼女の顔を見つめ、眉間のしわをさらに深くした。

「数日見ないうちに、どうしてこんなに痩せたんですか。辰樹くんは？　最近の状態はどうです？」

「骨髄の適合は、もう見つかっていたんです。本当ならすぐにでもお伝えしたかったんですが、ずっと連絡が――」

「……何ですって？」

陸川時生の言葉が終わる前に、林夕葵の体がびくりと強張った。

次の瞬間、彼の腕を掴む。

「今、何て言いました？　適合した骨髄って……何のことですか」

あまりに激しい反応に、陸川時生も目を丸くした。

「三か月ほど前です。骨髄バンクで、辰樹くんと完全一致する提供者が見つかりました。私も本当にうれしくて、すぐにあなたへ連絡しました」

「でも、どうしてか電話がつながらなかった。それで仕方なく、秦野彰さんのほうに連絡を入れたんです。ご本人が『こちらで対応する』とおっしゃって、資料も送ってほしいと」

「もうずいぶん時間が経っていますから、てっきり移植も終わって、辰樹くんは回復しているものだと思っていました。でも、その様子だと……まさか、容体がよくないんですか？」

その瞬間、林夕葵の頭の中で何かが爆ぜた。

真っ白だった。

三か月前――。

思い出した。

あのころ、自分は辰樹の手術費を工面するため、毎日三つも仕事を掛け持ちしていた。

歯車みたいに休みなく働き、枕に頭をつけた瞬間に意識を失うほど疲れ切っていた。

ある日、うっかり携帯を落として壊してしまった。

修理が終わったのは翌日で、そのとき確かに陸川時生から何件も着信が入っていた。

慌ててかけ直したが、つながらなかった。

きっと検査か再診の連絡だろう――そう思って深く考えず、そのまま辰樹を病院へ連れて行った。

まさか、あれが辰樹にとって最後の救いの手だったなんて。

みるみるうちに林夕葵の顔色が失われていくのを見て、陸川時生も何かを悟ったらしい。

「まさか……まさか、辰樹くんは骨髄移植を受けていないんですか？」

林夕葵の手が震える。

いや、震えているのは手だけではなかった。

全身が、どうしようもなく震えていた。