第2章
三年。
この三年、毎朝七時きっかりに、この巨大な大理石のダイニングテーブルで一人きりで朝食を摂る日々。
ブラックストーンの邸宅はマンハッタンでも指折りの高級地区にある。どこを見てもイタリア産の大理石が使われており、ほとんどの人の家一軒よりも高価なクリスタルのシャンデリアが吊るされている。そして、誰も実際に住んだことがないかのように、あまりにも完璧で清潔な家具が揃っている。まるで霊廟のように美しく、冷たい場所だ。
ウォール・ストリート・ジャーナルに目を通し、父の研究に関する記述がないか探していると、聞き覚えのある笑い声が階段から響いてきた。
「イーサン、甘やかさないでちょうだい」イザベラの声は砂糖菓子のように甘ったるいものだった。「シェフに私のためのお粥を一から作らせるなんて……でも、あなたも何か食べないと。昨夜も遅くまでお仕事だったんでしょう……」
二人は、まるで私が家具の一部であるかのように、私の横を通り過ぎていった。
イーサンは紺色のスーツをびしっと着こなし、イザベラは彼の腕に絡みついている。彼女がまとった白いシルクのローブは、まるでか弱い天使のようだった。彼女の「心臓の持病」とやらはこの三年、何一つ変わっていない。常に誰かの世話が必要な程度には体調が悪く、それでいて本当に危険な状態になるほど悪化することはないのだ。
「奥様、旦那様に何かお伝えすることはございますか？」執事のヘンリーが静かに尋ねてきた。
ヘンリーはこの家に仕えて四十年。七十代の彼は、あらゆることを見てきた。この家で私が実際に暮らしていることを覚えてくれているのは、彼だけかもしれない、と時々思う。
「いいのよ、ヘンリー」私は首を横に振った。「彼は忙しいから」
ヘンリーは何か言いたげな顔をしたが、結局ため息をついただけだった。
これが私の人生。五千万ドル相当の不動産に住みながら、気分はまるで不法占拠者。限度額のないクレジットカードはあっても、一緒に時間を過ごす相手はいない。ニューヨークで最も若いセレブ妻の一人と言われているけれど、これほどまでに自分の存在を感じられなかったことはない。
十時頃、庭で読書をしていると、メイドの一人であるサラが、緊張した面持ちでお茶をイザベラの部屋へ運んでいくのが見えた。
「サラ、言ったこと覚えてる？」開け放たれたドアから、イザベラの声が聞こえてきた。「イーサンが、今の私にストレスは禁物だって、はっきり言ったでしょう」
彼女は一呼吸置いてから、私に聞こえるくらいの声で続けた。「私がここにいるのを快く思わない人もいるかもしれないけど、イーサンは私の健康が第一だって言ってくれるの。だって……」彼女はそっと笑った。「私たちの絆を、誰もが理解できるわけじゃないものね」
サラは気まずそうに私を一瞥すると、足早に去っていった。
私は本を閉じ、十まで数えた。
携帯が震えた。
画面に「お父さん」と表示され、その日初めて、私は微笑んだ。
「やあ、ソフィア。朝はどうだい？」父の声は疲れているようだったが、温かみがあった。
私は目を閉じ、人生で唯一の本物の愛情を全身で受け止めた。「順調よ、お父さん。研究室のほうはどう？」
「まあまあだよ」彼は少し躊躇った。「ソフィア、一つ聞きたいことがあるんだ。君は本当にそこで大丈夫なのか？ もしそうでないなら、帰ってきていいんだぞ。今すぐにでも」
喉が締め付けられるようだった。この三年、私が幸せかどうかを気にかけてくれるのは、お父さんだけだった。
「大丈夫よ、本当に」私は声を明るくした。「これが今の私の人生だもの。私のことは心配しないで、仕事に集中して」
「聡明な私の娘……」彼の声が震えた。「本当に、すまないことをした」
「お父さん、やめて」私は涙を拭いた。「愛してるわ」
電話を切った後、私はそこに座り、本物の愛がどんなものか、そしてそれを他の誰かから感じたのがどれほど昔のことだったかを考えていた。
その夜は、年に一度のプラザホテルでのチャリティーガラだった。こうしたイベントは、社交界の夫人たちにとっては血で血を洗う闘いのようなもの。誰もが一番高価なドレスと一番大きなダイヤモンドを身につけようと競い合う。
「ソフィアさん」マーガレット・アッシュフォードがすべるように近づいてきた。石油王の令嬢である彼女は、マンハッタンの意地悪な上流階級の女性グループにおける、事実上の女王蜂だ。
「こんにちは、マーガレットさん」
「素敵ね」彼女はサメのように微笑んだ。「でも言わせてもらうわ、あなたのご主人と、彼の可愛い『妹』さん、本当にお似合いね。なんて固い家族の絆なのかしら」
他の夫人たちがドラマの匂いを嗅ぎつけ、とどめを刺そうと集まってくる。
「イザベラは本当に幸運だわ」別の女性が偽りの心配を装って言った。「彼女の面倒を見てくれる、あんなに献身的な『お兄様』がいて」
「私たち、みんな二人の関係を尊敬しているのよ」三人目が付け加えた。「とても……ユニークだもの」
一言一言が、小さなナイフのようだった。彼女たちは皆、自分たちが何をしているか正確に理解していた。私自身の結婚生活において、私が部外者であることを思い知らせているのだ。
私はシャンパングラスを強く握りしめた。「イザベラは、この家にとってとても特別な存在ですわ」
「ええ、とても特別」マーガレットの笑みが意地悪く歪んだ。「既婚男性から、あんな……献身を引き出せる女性はそうそういないものね」
顔がカッと熱くなったが、私が壊れるのを見て満足させるわけにはいかなかった。これこそが彼女たちの望むことなのだ。明日のゴシップの種になる、哀れなブラックストーン夫人というわけだ。
「失礼、お化粧室へ」私は、残されたなけなしの尊厳をかき集めてその場を離れた。
真夜中過ぎに帰宅すると、空っぽのホールに私のヒールの音が銃声のように響き渡った。
階段に差し掛かった時、リビングから何かが割れる音が聞こえた。
「きゃっ！」
悲鳴、そして何かが床に落ちる重い音。
駆けつけると、イザベラが床に倒れ込み、足首を押さえていた。近くではクリスタルの花瓶が粉々に砕け散り、水とバラが散乱している。
「イザベラ！ 大丈夫？」助け起こそうと手を伸ばした。
「触らないで！」彼女は叫び、身を引いた。一瞬、彼女の目に勝利にも似た何かがよぎったのを捉えたが、すぐに苦痛に顔を歪めた。「お水を飲もうとしたら、ラグに足を取られて……」
階段を駆け下りる足音が雷のように響いた。イーサンがバスローブ姿で現れる。髪は寝癖で乱れていた。
「イザベラ！」彼は彼女を抱き上げると、私の方へ向き直った。「一体何があったんだ？ なぜ突っ立っている？」
私は瞬きした。「今、帰ってきて、物音が聞こえて――」
「彼女が怪我をしているのに、何もしないのか？」彼の目は燃え上がっていた。「大怪我をしていたかもしれないんだぞ！ 少しも心配じゃないのか？」
「助けようとしたの――」
「もういい！」彼は吐き捨てた。「イザベラには心臓に持病がある。こんなストレスには耐えられないんだ。俺の妻として、人並みの思いやりくらい見せられないのか？」
私は言葉を失い、立ち尽くした。
彼の腕の中から、イザベラが囁いた。「ソフィアを責めないで。きっと何が起きたか見ていなかっただけよ。あなたがいてくれれば、私は大丈夫だから」
その静かな一言は、どんな非難よりも深く突き刺さった。彼女は、重要なのはイーサンだけであり、私は全く無関係な存在なのだと、はっきりと示していたのだ。
「ベッドに連れて行くよ」イーサンはイザベラにそう囁くと、私には一瞥もくれずに彼女を抱いて階段を上がっていった。
私は残骸の中に一人取り残され、二人が消えていくのを見つめていた。
電話越しの父の声、帰ってこいという彼の申し出を思い出し、自分の中の何かがまた少し壊れていくのを感じた。
でも、帰るわけにはいかない。父は私のために、すでに多くのことを諦めてきた。彼の犠牲を無駄にはできない。私が逃げ出すことで、彼の罪悪感を増やすわけにはいかなかった。
私は膝をつき、割れたガラスの破片を拾い始めた。一つ一つが、血を流すのに十分なほど鋭かった。
翌朝、いつもの席で朝食をとっていると、ヘンリーが電話を持ってきてくれた。
「奥様、エレノア・ブラックストーン様がお会いしたいと」
エレノア・ブラックストーン。イーサンの祖母にして、この一家の真の権力者。
胃がずしりと重くなった。慎重に保ってきた私の世界のバランスが、完全に崩れ去ろうとしているのを、何かが告げていた。
