第2章
頭の中では、すでに返信の文面を組み立てていた。丁寧な言葉で。優先順位やタイミング、そして今の自分の状況について伝える内容だ。
私は長い間、画面を見つめていた。
そして、こう打ち込んだ。「乗ったわ。いつから始める？」
到着ロビーでは、涼太が花束を抱え、空港専用のあの笑顔を浮かべて待っていた。心春は私から離れ、彼に向かって一直線に駆け出した。彼は娘を受け止め、抱き上げ、何かを囁いて彼女をキャアキャアと笑わせた。
私はキャリーバッグを引いて二人に近づきながら思った。こういうところ、彼は本当に上手い。
車に乗ると、彼は後部座席に手を伸ばし、リボンが結ばれた光沢のある黒い小さな紙袋を取り出した。
「おかえり」と彼は言った。「繁華街の小さな店で見つけたんだ。いくつか店を回ったけど、君はきっとこれを気に入ると思ってね」
私は袋を開けた。薄紙に包まれた、黒いガラスの香水の瓶だった。
「ずっと、いつもと違うものを欲しがっていただろ」彼は言った。「これが君にぴったりな気がしてね」
後部座席から、心春が身を乗り出してきた。「四軒もお店を回ったんだよ、お母さん。お父さんったら、全部の匂いを私に嗅がせたんだから」
私は瓶を手に取り、ありがとうと告げた。
家に着いた。私は玄関で、家族のコートを掛けようとした。
涼太の腕からジャケットを脱がせたとき、内ポケットから何かが滑り落ち、床に落ちた。
レシートだった。一度だけ、それも中途半端に折りたたまれている。
私はそれを拾い上げ、開いた。同じ店。同じ香水。同じ日付。二つの瓶。
私はそれを玄関の棚に置いた。
「何か落としたわよ」
彼は歩み寄り、視線を落とした。彼の顔に何かが走った――素早く、押し殺された何かが。そして、再びあの笑顔が戻った。
「ああ、それは予備だよ。最初に買ったのが配送中に傷ついちゃってさ。サプライズを台無しにしたくなくて、代わりを注文したんだ」彼はレシートを拾い上げた。「見られるはずじゃなかったんだけどな」
まるで示し合わせたかのようなタイミングで、心春がドアのところに現れた。「本当だよ！ お父さん、絶対に内緒にするって言ってたのに――お母さんったら、台無しにしちゃったね――」
娘に躊躇いはなかった。確認のために父親を見ることもなかった。ただ入ってきて、すでに完璧な声のトーンで話し始めたのだ。
私は涼太を見た。彼は言い終わる直前、彼女の方をちらりと見た――たった一度、ほんの一瞬だけ。
「私のミスね」と私は言った。「台無しにしてごめんなさい」
私はコートのポケットに手を滑り込ませた。レシートも一緒に。
夕食後、私は顔を洗うために二階へ上がった。
洗面台の下の収納を開け、保湿クリームの奥に手を伸ばすと、棚から何かを突き落としてしまった。落ちる直前で、なんとかそれを掴む。
香水の瓶。黒いガラス。ラベルはない。半分か、それ以上減っている。
私はキャップを外した。
その香りが即座に鼻をついた――個性的で、計算し尽くされた香り。明らかにお金がかかっていて、それを少しも隠そうとしない類の香りだ。
同じものだった。
一階にある、まだ薄紙に包まれたままのあの瓶とまったく同じ。繁華街の店で、四軒も回ってようやく見つけたというあの香水と。
私はそこに立ち尽くし、頭の中で論理を組み立てていった。
「最初に買ったものが傷ついたから、二つ目を注文したわけじゃない」
「二つ目を注文したのは、この瓶がもう何ヶ月も前から私の洗面台に置かれていたからだ。ポケットからレシートが落ちたとき、彼は辻褄の合う物語を必要とした。およそ四秒でそれを組み立て、心春は瞬き一つせずにそれを演じきったのだ」
私はキャップを戻した。そして、瓶をまったく同じ場所に戻した。
それからバスタブの縁に腰を下ろし、スマートフォンの防犯アプリを開いて、三週間前の映像から確認し始めた。
一時間近くかかった。すべての部屋、すべての日付。必要なクリップを保存し、その日の朝に設定したメールアドレスにコピーを送信した。そしてスマートフォンをロックし、一階へと戻った。
その夜、心春が眠りについた後、涼太が寝室のドアの前に現れた。
「もう何週間も経つよ、奈緒」
「わかってる。でも、旅行で疲れ切っているの」
「わかってるさ、でも――」
「涼太。疲れてるって言ったでしょ」
彼は押し黙った。そして、ベッドの自分の側へ向かった。
私は暗闇の中に横たわり、虚空を見つめていた。
朝になり、心春が学校へ出かけると、家の中は静かになった。
私はコーヒーを二杯淹れた。そして、彼の向かいに座った。
「涼太。話しておきたいことがあるの」
彼はスマートフォンから顔を上げた。
「私たちのこと。そろそろ――」
テーブルの上で、彼のスマートフォンが震えた。彼は画面に目をやり、ほんの一瞬だけ、その顔に変化が起きた。「ちょっと待って――長谷川の案件だ、これは出ないと」
