第3章

　離婚してからの四年間。

　私はこの街で、まるで亡霊のように息を潜めて生きてきた。

　彼は、私の存在を社会から完全に抹殺したのだ。

　あらゆるコネクションを駆使し、私の名を『触れれば火傷をする』禁忌へと変えた。

　大手法律事務所は門前払い、ブティックファームからは慇懃無礼に断られ、頼みの綱だった法テラスの職さえも唐突に奪われた。

　それだけではない。弁護士バッジさえも剥奪されたのだ。

　この薄ら寒いアパートで、最低賃金のバイトをして食いつなぐ以外、私には何も残されていなかった。

　彼は私が壊れるのを待っていた。

　そして今日、私はついに彼に信じ込ませることに成功した。私が、本当に壊れてしまったのだと。

「分かったわ。復縁しましょう」

　私はそう告げた。

　善明は、シミだらけのソファの傍らで目を輝かせた。

「やはり分かってくれたか、亜澄。君ならそう言うと信じていたよ」

「でも、条件があるの」私は伏し目がちに、悲痛な声を装った。

「時雄との関係を修復したい。あの子は私を憎んでいるわ、善明。もし本当に家族としてやり直すなら、息子に仇を見るような目で見られたくない」

　善明は勝ち誇ったように笑った。

「そうだろうな。運動会でのあれはただの強がりだと思っていたよ。やはり時雄のことが大事なのだな」

　彼は身を乗り出した。高価なコロンの香りが、瞬く間にこの狭苦しい空間を満たす。

「心配するな。屋敷に戻れば、時雄も聞き分けが良くなるさ。君が従順な母親らしい振る舞いを見せれば、すぐにまた『ママ』として慕うようになる」

　彼は電話一本で、法的な効力を持つ『親権変更合意書』を取り寄せた。

　署名を終えた、その時だ。

　善明が動き、一瞬で距離を詰めてくると、大きな手で私の首根っこを掴んだ。

「お帰り、西原夫人」

　彼は耳元で囁き、唇を塞いだ。

　強引にねじ込まれる舌。侵略的で、飢えた獣のようだ。

　私は必死に体を強張らせ、顎に擦れる彼の無精髭の感触に耐えた。

　彼が勝ち取ったと思っている戦利品を、ただ差し出したのだ。

　ようやく彼が離れた時、その瞳は欲情で濁っていた。

　手が腰へと滑り落ち、安物のセーターの裾を親指で撫でる。

「祝いが必要だな。ここは酷く汚いが、こういう場所でしたことはない。案外、新鮮な興奮があるかもしれん」

　私は喉元まで込み上げた酸っぱいものを飲み込み、低い声で告げた。

「善明、時間はこれからいくらでもあるわ」

「それより……私の弁護士資格よ。善明、ただの悪名高い廃人のままじゃ、あなたの妻は務まらない。あの資格を取り戻したいの」

　彼は上機嫌に微笑み、私の頬を撫でた。

「案ずるな、そんなことは造作もない。一本電話を入れれば、明日の朝には元通りだ」

　彼は立ち上がり、スーツの皺を直すと、すべてに満足しきった様子を見せた。

「金曜に迎えの車を寄越そう。君の好きなレストランで、復縁の祝いをしようじゃないか」

　背後でドアが閉まった瞬間に、全ての偽装が崩れ落ちた。

　私は狭いユニットバスへ駆け込み、タイル張りの床に膝を強打した。

　便器に向かって激しくえずく。痙攣が止まらない。胃の中身をすべて吐き出し、胃液と涙だけになっても、嘔吐反射は続いた。

　蛇口を捻り、顔を、首を、唇を――彼が触れたすべての箇所を、狂ったように擦り洗う。

　やがて力が抜け、冷たいタイルの上に崩れ落ちる。目を閉じると、過去の闇が潮のように押し寄せてきた。

　四年前。

　最初の浮気が発覚した時のことだ。

　私は子供を堕ろそうとした。

　泣き叫び、こんな過ちだらけの家庭に子供など産めないと訴えた。

　あの時、善明は乞うたのだ。

　涙を流し、命に代えても償うと誓い、二度としないと言った。

　私はその言葉に絆され、時雄を産んだ。

　一時期、彼は確かに完璧だった。

　時雄を溺愛し、私を気遣い、華やかなパーティーを開いては、愛していると真摯に囁いた。

　母が亡くなった時も、善明は私の磐石だった。

　葬儀を取り仕切り、悪夢にうなされる私を抱きしめ、悲嘆に暮れる妻を支える良き夫を完璧に演じきった。私は愚かにも、もう一度彼を愛してしまったのだ。

　あの苦い記憶は、完全に消し去れると信じていた。

　書斎で、あの賃貸借契約書を見つけるまでは。

　それは、私たちの屋敷に隣接する別荘の契約書だった。

　別荘の庭は、あろうことかベビールームの真向かいにあった。

　震える足で確かめに行った。ただの投資物件だと言い聞かせながら。

　だが、掃き出し窓から中を覗いた瞬間、視界に入ったのはあの秘書だった。

　もう二度と会わないと誓ったはずの女が、そこに住んでいたのだ。

　彼は愛人を隣家に囲っていた。

　母の死を嘆く私を慰めるその裏で、彼は芝生を横切るだけで彼女のベッドへ潜り込んでいたのだ。

　その瞬間、私の世界は完全に反転した。

　その夜、私は逃げ出そうとした。

　時雄を車に押し込み、吐き気のする現実から逃れようと必死だった。

　だが、善明の警備チームが正門で立ち塞がった。

　私は屋敷の中へ引きずり戻された。

　善明は私の腕から泣き叫ぶ時雄を奪い取ると、あろうことか私の息子を――遥香に手渡したのだ。

「理不尽なのは君の方だ、亜澄」

　善明は玄関の鍵をかけながら、恐ろしいほど冷徹な声で言った。

「なぜ分からない？　私のような階級の男が……たった一人の女で満足できるわけがないだろう。これは私の権利だ。これでも十分、君には良くしてやってきたつもりだが」

　到底受け入れられなかった。何度も抵抗したが、その度に力でねじ伏せられた。果物ナイフを持ち出したことさえあった。

　けれど。

　無駄だった。

　……

　安アパートの浴室で、私は目を開けた。

　蛇口からはまだ水が流れ続けている。

　私は善明を憎んでいる。

　だが何よりも憎いのは、彼が私一人を愛することはできないくせに、私からの愛は変わらず搾取しようとすることだ。

　そんなの、あまりに不公平じゃないか。