第1章
午後七時。ヒールを脱ぎ捨て、マンションのドアを押し開けた。
リビングルームでは、智也が例の灰色のソファに硬直したように座っていた。彼の隣には白衣が綺麗に掛けられ、医学雑誌を手にした姿はまるで生きた彫像のようだ。
「離婚したい」
がらんとしたリビングルームに、私の声が響き渡る。単刀直入に切り出したのだ。
智也は瞼ひとつ動かさない。長い指がページをめくる。「契約期間は一年だ。まだ二週間しか経っていない」
「契約！？」私の声が一段高くなる。「これは結婚じゃないわ、智也！ ルームメイトの賃貸契約みたいなものよ！」
その時になってようやく、彼がゆっくりと顔を上げた。その深い青色の瞳は、手術室の無影灯のように冷たく、無機質だった。「生活リズムが違うだけだ」
「生活リズムが違うだって？」乾いた笑いが漏れた。私は彼の手から雑誌をひったくる。「私たちは話もしないじゃない！ 昨日、私がどのクライアントのパーティーを企画したか知ってる？ 私が一番嫌いな食べ物は？ あなた、私のあだ名すら知らないでしょう！」
「ひーちゃん」智也は私のあだ名を無表情に告げた。「君がパーティーを企画したのは、B市交響楽団の寄付者向けガラパーティー。海鮮は食べない――甲殻類アレルギーだからだ」
私は呆然とした。
「君の病歴を読んだ。結婚前の身元調査でな」智也は雑誌を取り返す。「その情報はすべて、君の緊急連絡先フォームに記載されていた」
「病歴？ 身元調査だって？」胸のうちで炎が燃え上がるのを感じた。「私はあなたの履歴書を埋めるための一項目じゃないのよ、高橋智也！」
智也は雑誌を閉じ、ようやく私と真っ直ぐに向き合った。その整いすぎた顔には何の感情の揺らぎも見えず、まるで手術計画を告げるかのように冷静だった。「これは互いに利益のある取り決めだ」
「取り決めなんて！」私はほとんど絶叫していた。「まるで臨床試験計画書でも議論してるみたいじゃない！」
記憶が、津波のように押し寄せてくる。
二週間前の公園。午後の陽光が将棋盤に斜めに差し込む中、私は父に付き添い、老人二人が駒を進めるのを眺めていた。
「陽菜、友人の孫を紹介するよ」父が隣の男性を指した。「M市総合病院心臓外科部長の高橋智也くんだ」
私は一目惚れした。
その整いすぎた容姿のせいではない――もちろん、どんな女性の心をもときめかせる顔立ちではあったけれど――彼が手術を終えて、その足で駆けつけてきたからだ。白衣の袖は無造作に捲り上げられ、逞しくも優美な前腕が覗いている。ラテックスグローブを外したばかりの生々しい痕が残るその手に。禁欲的でありながら、息が止まるほど危うい──そんな男の色気に、私は一瞬で心を奪われてしまった。
「七歳の子供の命を救ってきた」遅れた理由を彼はそう簡潔に説明した。私の心臓を跳ねさせる、あの落ち着き払った自信に満ちた声で。
「すごい……」自分の声が微かに震えているのがわかった。
「娘には信頼できる人が必要なんだ」父は智也に言った。「少し……奔放なところがあってね」
「祖父がかつて、佐藤教授のお嬢さんは素晴らしい女性だと申しておりました」智也は私を見た。「我々は、もっと互いを知るべきかもしれませんね」
そこから先は電光石火のデート、プロポーズ、そして入籍。まるで救急救命室の処置のような慌ただしさで、一週間が駆け抜けた。
けれど、現実はまったく別の話だった。
私が昼に目覚める頃、彼はとっくに朝のランニングと朝食、回診を終えている。私が夜十一時に社交の場へと出かける支度を始めると、彼はもうパジャマ姿で休む準備万端だ。
私たちはまるで、並行世界に住む二人だった。
「あなたにとって結婚って何なの？」私は激しく問い詰めた。「書類に判を押すこと？ 病院内集会で隣に立たせるための飾り？」
智也はゆっくりと立ち上がった。雑誌を握る指の関節が白くなるのが見え、顎の筋肉が強張る。その瞳の奥で何かがせめぎ合っている。まるで、何か重大な外科的決断を下すかのように。
そして彼は、袖を捲り上げ始めた――かつては私の心をときめかせたその仕草が、今はただ脅威にしか感じられない。長身の彼が、途端に威圧感を帯びる。
「あるいは」と彼は私に向かって一歩踏み出した。声は危険なほど低い。「我々はまだ、本当の意味で互いを知り合ってはいないのかもしれない。それで、どうして相性が悪いと断言できる？」
「智也……」
彼は私を壁に追い詰め、普段は冷静なその瞳を、見たこともない感情で燃え上がらせた。「我々は法的に結婚しているんだ、陽菜」
そして、キスをした。
優しいキスではない。攻撃的で、必死で、独占欲に満ちたキス。まるで手術室での彼のように――正確無比でありながら、支配的。
彼の突然の変貌に、私は衝撃を受けた。この普段は氷のように冷たい医師が、まるで別人のようだ。
彼は私を抱き上げ、ソファへと運んだ。散らばっていた医学雑誌が、ガサリという音を立てて床に掃き落とされる。
「智也、待って……」
だが彼はすでに私に覆いかぶさり、普段はメスを正確に操るその手が、震えながら私の服のボタンを外していく。顔にかかる荒い息遣いと、心臓の激しい鼓動が伝わってきた。
「智也……」声を絞り出そうとしたが、彼のキスがそれを封じ込めた。
その手つきは、見ているこちらの胸が痛むほど不器用だった。手術台の上では岩のように安定しているはずの手が、今は確かに震えている。命を預かる最も複雑な心臓手術さえ精密にやり遂げる指が、たった一つのボタンに戸惑っている。——初めて女性に触れた少年のように。
私が手を伸ばして手伝おうとすると、彼の顔は血が上ったように真っ赤に染まった。
「すまない……」声が掠れていた。
「ううん、大丈夫よ」私はそっと彼の顔に触れ、筋肉の緊張を感じ取った。
しかし、本格的に始まった瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。彼の動きは機械のように性急で、まるで手術台の上で外科手術をこなしているみたいだった——前戯も、優しい探りも、私が整っているかを確かめる仕草すらない。
唇を噛みしめ、不快感を押し殺しながら、目をぎゅっと閉じ、額に汗を滲ませ、引き絞った弓のように全身を硬直させている彼を見つめた。
そして、三分もしないうちに、彼は突然身を強張らせ、抑えたような呻き声を漏らす。
それきり……すべては終わった。
智也は荒い息をつきながら、目を開けて私を見た。その深い青色の瞳は、屈辱とパニックに満ちていた。
「陽菜、俺は……」
私は彼を突き放した。快感どころか、体中の様々な不快感を感じていた。震える手で服を整える――情熱からではなく、怒りと失望から。「これがあなたの言う『お互いを知る』ってこと？ 三分も持たないじゃない！」
「俺は……滅多に……」智也はソファから身を起こした。普段は権威に満ちているその顔が、今は真っ赤になっている。「こういう状況は……」
「その通りよ！」私は失望に首を振った。「あんたは何もかも、セックスでさえ医療行為みたいにするのよ！ まるで手術の手順みたい——効率ばっかりで、心がこもってない！」
私は勢いよく立ち上がり、手術室で十二時間ぶっ通しで人命を救えるくせに、ベッドの上では基本的な親密さすら保てないこの男を見下ろした。
「私たちは終わりよ、智也。完全に終わり」
寝室に向かって駆け出し、ドアを激しく閉める。カチリという鍵の音が、マンションに響き渡った。
ドアの隙間から、リビングルームでページをめくる音、それから足音が聞こえる――散らばった医学雑誌を集めているのだろう。やがて、すべてが静まり返った。
ドアに背をもたれて滑り落ちると、彼が静かに書斎へ向かうのが聞こえた。今夜はそこで寝るつもりらしい。
いいわ。少なくとも、互いに顔を合わせなくて済む。
携帯をチェックする――明日はパーティー企画の会議が三件、明後日は屋上イベントの最終確認。忙しくしていれば、このめちゃくちゃな状況を考えずに済むかもしれない。
隣の書斎からキーボードを叩く音が聞こえてくる――彼も医療案件を処理しているのだろう。私たちはお互い、それぞれの仕事の世界に逃げ込んでいる。
契約結婚が始まってまだ二週間だというのに、私たちはもう完璧な冷戦モードを見つけ出していた――あらゆるコミュニケーションを避けるのに十分なほど、忙しくすることで。
けれどなぜか、先ほどの彼の震える手と、瞳に浮かんだパニックを思い出すと、心の中に複雑な何かが渦巻くのを感じた。
もしかしたら、「結婚」というものに不器用なのは、私たち二人ともなのかもしれない。
