第5章 生き延びる道
「生きて戻った奴がいない？」
母の甲高い叫びが、阿部奈々の耳の奥でいつまでも反響していた。
――だから何だ。
奈々は歯を食いしばり、母の手から薄汚れたボロバッグをひったくると、振り返りもせず外へ飛び出した。
生きてるだの死んでるだの、知ったことか。
孤島にある精神病院よりも、雨漏りするこのトレーラーのほうが怖い。底なしに飲み込んでくる「家」という穴のほうが、ずっと。
深夜1:30。町外れのくたびれたバスターミナル。
通知に書かれていた集合場所は、ブラックパインズの交差点にある廃ガソリンスタンド。そこへ集められたあと、いったんメドウバンク港へ移動し、船で沖へ出るらしい。
表向きは「郊外の私立・重度精神病院」。だが実際の病棟は、郊外沿岸の近海に浮かぶ孤島に秘匿されている。全行程が閉鎖され、陸路の直通はない。
「で、バッグの中。金、いくら残ってる？」
待合の椅子にもたれたモニカが、古着のジャケットのポケットを裏返す。
落ちたのは、毛糸くずのついた50円玉が2枚。それと、くしゃくしゃのガムの銀紙だけ。
阿部奈々はしゃがみ込み、色あせたバッグをひっくり返した。
出てきたのは、途中で折れたリップクリームと、期限を3日過ぎたスーパーの割引券。
「ゼロ」
奈々は顔を上げ、無垢な大きな目をぱちりと瞬かせた。
モニカが苛立ったように髪をかきむしり、薄暗い灯りの券売窓口を睨みつける。
「港までのバス、1人2500円だってさ！ 2人分で……腐ったホットドッグすら買えない！」
その場をぐるぐる二周して、歯噛みする。
「くそっ。出る前に、アル中の義父のポケットから札を抜いときゃよかった！」
「ダメ。見つかって通報されたら終わりだよ」奈々は慌てて袖をつかんだ。
「じゃあどうするの。歩く？ 港まで十数時間だよ、脚ちぎれる。6時の集合に間に合わない！」
モニカは大きく息を吸い、頬を両手でパン、と叩いた。
「……仕方ない。いつもの手でいく。奈々、ここでじっとしてて。見てろ」
次の瞬間、モニカの顔が作り物みたいに切り替わった。今にも崩れ落ちそうな、苦しげな表情。
背を丸め、よろめくように、ガラスが汚れた窓口へ歩いていく。
窓口の中には、退屈そうにガムを噛む赤毛の女。
「お願いします、奥さん……」
モニカは両手をガラスに貼りつけ、震える声を絞り出した。目元が一気に赤くなり、涙までこぼれる。
「おばあちゃんが……メドウバンク港のセントラル病院にいるんです。医者からさっき電話が来て、もう……今夜はもたないって……」
すすり泣きながら、必死に涙を拭う。
「急いで出たら財布を盗まれて……お願いします、どうかこの便に乗せてください！ 最後に一目だけでも……！」
数メートル離れた奈々は、息を止めた。モニカの演技は、ぞっとするほど上手い。
――普段なら、情に厚い年寄り相手なら通る。
だが赤毛の女は、まぶたすら上げない。
「パァン」
ピンクのガム風船が弾け、女はだるそうに白目を剥いた。
「あー、そう。感動的なお話ね」
安い青のアイシャドウを塗った目が、冷たくモニカを見上げる。
「先週金曜は、そばかすのガキが『祖父が港でサメに噛まれた』って言った。おとといは女の子が『家が燃えた』って泣きながら、いとこに金借りに行くってさ」
女は鼻で笑い、太い指でガラスをコツコツ叩いた。
「聞きな、嘘つき。今週『親族が危ない』って言いに来たのは、あんたで10人目。町の不良ども、たまには脚本変えな」
モニカの泣き声が、ぴたりと止まる。
「ち、違います。誓って本当で――」
「失せろ！ 金がないならスラムに帰って寝ろ！ 窓口塞ぐな！」
ガタン、と乱暴にシャッターが下りた。会話終了。
モニカはその場で硬直し、悲しみは一瞬で怒りに変わった。窓口下の壁をドン、と蹴り、悪態を吐きながら戻ってくる。
「冷血のクソババア！ 絶対地獄に落ちる！」
奈々は何も言えなかった。
正規のルートが、断たれた。
切符がなければ、ホームに停まっているグレイハウンドに乗れない。乗れなければ、明朝6時の送迎に間に合わない。
間に合わなければ――500万の報酬は泡。
終わりだ。
モニカは空気の抜けた風船みたいにしゃがみ込み、顔を腕に埋めた。
「……もういい、奈々。たぶんこれが運命。あたしたちみたいな人間は、新しい生活なんて持っちゃいけない」
声には、濃い絶望がまとわりついている。
「義父のとこ戻る。あんたも皿洗いに戻れ」
「……違う」
モニカが顔を上げた。
奈々が、ホームのバスを睨みつけていた。
いつも怯えて引っ込み思案だった奈々。その柔らかい顔のまま、目だけが異様に光っている。暗闇で獲物を狙う子狼みたいに。
「奈々……大丈夫？」モニカが思わず身を引く。
奈々はモニカを見ない。白く細い指を、ゆっくりとバスの側面へ向けた。
「モニカ。あそこ」
荷物収納のハッチ。
運転手が売店へコーヒーを買いに行った隙なのか、金属の扉が半分開いたままになっている。中は真っ暗で、口を開けた鉄の獣みたいだった。
「……何、見てんの」モニカが唾を呑む。嫌な予感が背骨を這う。
奈々が振り返り、真正面からモニカの目を見た。
「入る」
「はぁ？！」
モニカが跳ね上がった。奈々を見る目が、完全に正気じゃない奴を見るそれになる。
「頭おかしいの？！ あれ荷物の底だよ！」
声を落として、両手をぶんぶん振り回す。
「暗い！ 暑い！ 息できない！ あたしたち、オーブンの七面鳥みたいに蒸し焼きで死ぬ！」
「運転手に見つかったら警察！ 一発で終わり！」
――蜘蛛一匹で自分の背に隠れる奈々が、バスの底に潜り込む？
「町に残ったら、七面鳥ですらない」奈々の声は低く、硬い。「下水のネズミだよ」
奈々は怯まない。大きな目の奥で、決意が燃えていた。
「ロサンゼルス行きたいんでしょ？ 中古車の色まで決めたんでしょ？ 500万は、その先にある！」
奈々がモニカの肩をつかむ。指先が震えているのに、力は強い。
「これが唯一のチャンス。港まで3時間。ハッチは完全密閉じゃない。3時間耐えれば、新しい人生が手に入る！」
奈々は一歩近づき、逃げ道ごとモニカを押し込むみたいに言い切った。
「ここで一生、貧乏やる？ それとも――一緒に賭ける？」
