第3章

アデラ視点

　離婚後、私はサルヴァトーレ家の役職をすべて辞した。

　帳簿の監査も、取引先との調整も、あの永遠に終わらない「ファミリーの仕事」も、もう何もしない。彼の妻ではなくなったのに、どうして私が彼の家のために身を粉にしなければならないの？

　それからの日々は夢のようだった——自然と目が覚めるまで眠り、ギャラリーで油絵を学び、エリーゼとジャズクラブに入り浸る。深夜二時の緊急電話も、終わらない監査も、マッシモの命令もない。私はようやく、自由というものを理解した。

　その夜、エリーゼに引きずられて新しいクラブへ行った。

「友達がオープンしたの」彼女は私の腕に絡みつき、目を輝かせた。「今夜はショーがあるのよ。きっと気に入るわ」

　クラブの中は照明が怪しく揺らめき、音楽が耳をつんざくほど響いている。私はボックス席に座り、ダンスフロアで狂ったように踊る人々を眺めた。

　ふと、マッシモの言葉が脳裏をよぎる。「お前は俺の妻だ、立場をわきまえろ。あんな場所は相応しくない」

　だが今、私を縛る者は誰もいない。

「さあ、自由に乾杯」エリーゼがグラスを掲げる。

　私は彼女のグラスに自分のを軽く当て、一気に飲み干した。酒は強く、喉が焼けるように熱い。けれど、心のどこかで凍りついていた部分が溶け始めた気がした。

　その時、スマホが震えた。

　画面にマッシモの名前が浮かび上がる。

　その名前を、私は呆然と見つめた。五年間、彼から用事以外で電話がかかってきたことなど一度もなかったのに。

　三秒ほど迷ってから、私は通話ボタンを押した。

「……もしもし」

「どこにいる？」マッシモの声は氷のように冷たい。「なぜファミリーの経理が全部止まってるんだ？　アントニオの話じゃ、役職を全部辞めたそうじゃないか」

　私は眉をひそめた。「私たちは離婚したのよ、マッシモ」

「離婚したからといって、無責任でいいわけがないだろう！」彼の声が急に荒らげられた。「あのプロジェクトはお前が管理していたんだぞ。いきなり投げ出すなんて……ファミリーにどれだけの迷惑がかかるか分かっているのか？」

「それは私の問題じゃないわ」

「お前の問題じゃないだと？」マッシモが冷笑する。「アデラ、一体何を企んでいる？　こんな真似をして、俺に復縁を迫るつもりか？」

　背景から突然、音楽と人々のざわめきが聞こえたらしく、彼は何かに気づいたようだ。「クラブにいるのか？」

「ええ」

「クソッ——」マッシモの声に怒気が混じる。「外で遊び歩くために、ファミリーの仕事を放り出したのか？　アデラ、どうかしてるぞ。少し休みたいだけだと思っていたのに、まさか酒場に入り浸っているとはな」

　私はダンスフロアで回転するライトを見つめ、不意に可笑しさが込み上げてきた。「マッシモ、私はただ自分の人生を生きたいだけ」

「自分の人生だと？」彼の口調は嘲りに満ちていた。「じゃあファミリーの仕事はどうする？　契約も、帳簿も、サプライヤーも——適当な人間を捕まえれば引き継げるとでも思っているのか？　それとも、こうやって俺を脅して、妥協させようって魂胆か？」

　私は目を閉じ、深く息を吸い込んだ。「この五年間、私が一日でも休んだことがあった？」

　電話の向こうが沈黙する。

「私が入院していた時でさえ」私は続けた。声は震えるほど小さかった。「病室のベッドの上で、あなたのためにファミリーの仕事を片付けていたのよ。だから責任なんて言葉、口にしないで——私が四六時中、あなたに尽くさなきゃいけないの？　道具だって、使い続ければいつかは壊れるのよ」

　マッシモは黙り込んだ。

「仕事のプレッシャーがきついなら、役職をいくつか減らしてもいい」急に彼の声が軟化した。「アントニオにもっと分担させよう。この五年間……お前がよくやってくれたことは分かっている」

　私は何も答えなかった。

「アデラ」彼は続けた。その口調には珍しく誠実さが滲んでいた。「約束する、今回が最後だ。クラウディアの一件が片付いて、俺たちが復縁したら、ちゃんと償うよ。もう二度と、あんなに無理はさせない——」

　彼は一瞬言葉を切り、さらに優しい声色になった。「来週の水曜は結婚記念日だろう。お前がずっと観たがっていたシチリアの伝統歌劇、『月光の涙』。来週、ニューヨークの大劇場で巡演があるんだ。一番いいボックス席を取ったよ」

　心臓が鷲掴みにされたようだった。

　来週の水曜——それはまさに、私がパリへ発つ日だ。

　五年間、私はあの歌劇を観たいと何度も言ってきた。一年目は仕事が忙しいと言われ、二年目はクラウディアの検診に付き添うと言われ、三年目はそもそも話すら聞いてもらえなかった。

　そのうち、言っても無駄だと悟って口にしなくなった。

　なのに今頃になって、彼の方から言い出したのだ。よりによって、私が彼の元を去ろうとしている、その日を選んで。

「二人きりで」マッシモは言った。「ゆっくり話そう。今度こそ俺は——」

「マッシモぉ……」電話の向こうから、不意にクラウディアの甘ったるい声が響いた。「まだ電話終わらないのぉ……」

　続いて、さらに露骨な言葉が聞こえてくる。「腰が重いの……あなたが激しくしすぎるからよ……早くマッサージしてぇ……」

　背景にはバスタブの水音、バスローブが擦れる音、そしてわざとらしく声を潜めたクラウディアの笑い声。

　マッシモの言葉がプツリと途切れた。

　クラブの中、耳をつんざくような音楽が鳴り響いているはずなのに、私には何も聞こえなくなった。

「アデラ、俺は……」マッシモの声に気まずさが滲む。「ちょっと用事ができた。また後で話そう。歌劇の件、考えておいてくれ——」

「結構よ」私は彼の言葉を遮った。自分でも恐ろしいほど声は冷静だった。「あなたの『償い』なんて、私には必要ないわ」

「待て、話を聞け——」

　プツリ。

　私は通話を切った。

　エリーゼが近寄ってきて、私の顔色を覗き込んだ。「また彼から嫌がらせの電話？」

「いいえ」私はスマホをバッグに放り込み、バーカウンターのバーテンダーに手招きをした。「ただの迷惑電話よ」

「もう一杯ちょうだい」私は言った。「一番きついやつを」

　それから数日、日常は続いた。

　エリーゼが時折、噂話を持ってきた。「マッシモのやつ、最近てんてこ舞いらしいわよ。あなたがいないせいで、帳簿がめちゃくちゃなんだって」

「こないだ、クラウディアが武器取引を一件オジャンにしたらしいわ」彼女はいい気味だと言わんばかりに付け加えた。「すごい喧嘩になって、マッシモが机をひっくり返しそうになったんですって」彼女は一呼吸置いて、意味深な口調で言った。「あいつ、私にあなたの近況を聞いてきたのよ——三回も。ずいぶんと未練があるみたいね」