第2章
フランス窓から朝の光が降り注いでいたが、骨の芯まで染みついた冷気を温めるには至らない。昨夜の屈辱をまだ整理しきれずにいると、戸口に執事のジョージが現れた。まるで幽霊でも見たかのような顔つきだった。
彼は、噛みつかれでもするかのように新聞の束を抱きしめている。
「奥様、これはおそらく……」彼はごくりと唾を飲み込んだ。「ご覧になった方がよろしいかと」
私はコーヒーカップを置き、落ち着いた手つきで『V市音楽ジャーナル』を手に取った。その一面記事に、胃がずんと重くなるのを感じた。
そこには――想像の余地など微塵もないほど親密に抱き合う、マックスとルシアの姿があった。彼女の手は彼の胸に広げられ、彼の瞳は、私がもう何年も見ていなかった親密さで甘く潤んでいた。
見出しはこう絶叫していた。『ハプスブルク家後継者の新たなミューズ、それは愛か、芸術か？』
私は自分に強いて、一言一句すべてに目を通した。一行読むごとにナイフを深くねじ込まれるようだったが、表情は完璧なまでに無のまま保った。それが、私に残された唯一の鎧だったから。
「奥様……？」ジョージの声はかろうじて聞き取れるほどの囁きだった。
「平気よ、ジョージ」私は静かに答え、微笑みさえ浮かべてみせた。「ただのゴシップ記事よ」
そこへ、昨日の傲慢さをそのまま身にまとい、おそらく大半の人間が乗る車より高価なシルクのローブを羽織ったマックスがのっそりと入ってきた。彼の髪は完璧に無造作で――その無造作さを演出するために手間がかかっていることが一目でわかる。
彼の視線はまっすぐに新聞へと向かった。「おはよう、イサドラ。コーヒーは美味しいかい？ついでにその丁寧な人格攻撃も楽しんでるようだね」
彼は私の手から新聞をひったくると、まるでメニューでも眺めるかのようにぱらぱらとめくった。彼が私の平静の仮面にひびが入るのを窺い、私が壊れるのを待っているのが肌で感じられた。
彼を満足させるつもりはなかった。
「一面はとても印象的ね」私の声は平坦なままだった。「腕のいいカメラマンだこと」
彼の顔に驚きがよぎったが、それはすぐに苛立ちへと変わった。「それだけか？」
「他に何と言ってほしいのかしら？」私はコーヒーカップを持ち上げた。その指は微動だにしなかった。「どんな宣伝も良い宣伝、でしょう？」
母が死の床で遺した言葉が脳裏に響く。『イサドラ、真の貴族は人前で決して冷静さを失わないものよ。何があろうと、品位こそが私たちの最後の武器なのだから』
当時は旧世界の偏見に過ぎないと思っていた。今、それが私の命綱だった。
マックスが私をじっと見つめる。その瞳に、何か読み取れない感情が揺らめいた。沈黙が引き伸ばされたその時、副執事のハインリヒが勢いよくドアを開けて飛び込んできた。
「旦那様、奥様――エリザベート公爵夫人が緊急の家族会議を招集されました」彼の顔は青ざめていた。「ご親族全員、ただちに出席せよとのことです」
胃が凍りついた。エリザベートがこのような会議を開くのは、一族が醜聞に直面した時だけだ。前回は三年前、マックスの従兄弟が横領で捕まった時だった。
一時間後、私はまるで銃殺隊の前に立たされたような気分で大広間に立っていた。ハプスブルク一族が――叔母も、叔父も、従兄弟たちも――全員集結し、同情からほとんど隠そうともしない歓喜まで、様々な表情を浮かべていた。
エリザベートは玉座のような椅子から采配を振るっていた。七十五歳にして、彼女は一瞥するだけで、壮年の男たちを身震いさせることができた。
「皆、今朝の余興はもうご覧になったことでしょう」彼女の声は、ガラスのように沈黙を切り裂いた。「私たちの家の名が、世間の見世物としてV市のどぶに引きずり込まれたのよ」
すべての視線がレーザー光線のように私に突き刺さった。膝は震えていたが、背筋はまっすぐに保った。
「自分の夫一人管理できない妻など、この家にいる資格はない！」エリザベートの声が鞭のようにはじけた。
部屋は死んだように静まり返った。ハプスブルク家の基準をもってしても、これはあまりに無慈悲だった。
「音楽はマックスの情熱です」自分の声が震えなかったことに驚きながら、私はどうにか言葉を絞り出した。「彼の芸術の邪魔をするつもりはありません」
「芸術？」彼女は吐き捨てるようにその言葉を繰り返した。「公衆の面前で恥をかくことを、今ではそう呼ぶのかしら？」
空気が糖蜜のように重くなる。同情的なもの、愉悦に満ちたもの、あらゆる視線を感じたが、誰一人として私の味方をする者はいなかった。当のマックスでさえ、まるで自分には関係のないドラマでも見るかのように、少し離れた場所に立っているだけだった。
「私は妻としての務めを果たしてまいりました」私の声が揺らぎ始めた。
「務め？」エリザベートが椅子から立ち上がった。「私たちをV市中の笑いものにすることが、あんたの務めだと言うの？」
会議は打ちのめされるような沈黙のうちに終わった。皆が退出していく中、私は水の中を歩いているような感覚だった。
自室が必要だった。どこか安全な場所で、血を流す場所が。
大理石の階段を半分ほど上ったところで、マックスが亡霊のように現れ、デザイナーズブランドで固めた障害物のように私の行く手を塞いだ。薄暗い階段の踊り場で、私たちは完全に二人きりになった。
「君が署名したのはこういうことだ」彼の声には侮蔑が滲んでいた。「まだ結婚生活を楽しんでいるかい？」
私は夫の顔をしたこの見知らぬ男を見上げた。かつて私の胸をときめかせた男は、今では昔知っていた誰かの写真を見ているような気分にさせた。
「覚悟の上でしたわ」
彼の表情に何かがよぎった――失望？だがそれはあまりに一瞬で、気のせいだったのかもしれない。
「だとしたら、思った以上に哀れな女だな」
その言葉は、物理的な打撃のように私を襲った。言い返しかけた。哀れなんかじゃない、この崩れかけた家族を繋ぎとめようと必死なのだと、そう叫びかけた。だが、私は何もしなかった。ただ彼の脇をすり抜け、階段を上り続けた。
自室にたどり着いた途端、膝が砕けた。ドアに寄りかかると、朝からずっと堪えていた涙が溢れ出しそうになるのを感じた。でも、泣くことはできなかった。壁に耳あり障子に目あり、この屋敷では弱みを見せることは血の匂いを嗅がせるのと同じだったからだ。
ようやく眠りに落ちた頃、携帯電話が鳴った。時間を見ると、深夜の三時半だった。
発信者の表示に、血の気が引いた。「父」
父がB市の就業時間中に電話をかけてくることなど、あり得ない。決して。……よほどのことがない限りは。
