結婚5周年記念日、私は彼に離婚届を渡した

シャンパンの泡がゆったりと立ち上っていく。それは、私の胸の中でじりじりと燃え上がる怒りのようだった。Ｖ市歌劇場の貴賓席から、私は眼下に広がるきらびやかな群衆を見下ろす――偽りの笑顔とデザイナードレス。まるで、私自身のように。

私はボックス席の最前列に優雅に腰を下ろしていた。絹のイブニングドレスが私の身体の曲線に完璧に寄り添い、ダイヤモンドのネックレスが柔らかな琥珀色の光を浴びてきらめいている。

五年。この五年で、私は完璧に習得したのだ。心が引き裂かれそうなときでさえ、このような場所で平静を保つ術を。

「イサドラ、紹介したい人がいるんだ」背後から聞こえてきたマックス・ハプスブルクの声には、聞き慣れたわざとらしい優しさが含まれていた。

振り向くと、彼の腕が若い女性の腰に回されているのが見えた。その手は、親密さと意図の両方を感じさせる位置に置かれている。彼女は栗色の長い髪で、深い青のバックレスドレスを身にまとい、魅惑的な笑みでマックスを見つめていた。

「こちらはルシア・スミスさん。今夜の特別ゲストのピアニストだ」マックスは「特別」という言葉を意図的に強調した。「ルシア、こちらが私の妻、イサドラだ」

「初めまして、イサドラ・ハプスブルクさん」ルシアは軽く会釈したが、その目には一瞬、侮蔑の色がよぎった。「マックスからは、よくお話を伺っております」

いったい、何を話しているというの？　私に音楽の才能がないこと？　それとも、彼の目には私が重荷に映っているとでも？

「お会いできて光栄です、スミスさん」私は礼儀的な笑みを保ったまま言った。「演奏、楽しみにしております」

マックスは私の言葉を完全に無視し、ルシアの方を向いた。「さあ、私の隣に座って。今夜の演奏を一緒に楽しもう」

彼は彼女を、本来であれば私の席であるはずの――彼の隣で最も目立つ席へと座らせた。私は席を移動させられ、まるで無関係な傍観者の席へと追いやられた。

ボックス席に同席していた他の貴族たちが、このドラマの展開を見守っている。同情的でありながら、内心ではこの見世物を楽しんでいる彼らの視線を感じる。かすかではあるが、その囁き声は深く突き刺さった。

「このピアノ、とても素敵な音色ですわね」ルシアが不意に立ち上がり、ボックス席の隅にあるスタインウェイへと歩み寄った。「マックス、何か一曲、弾いてもよろしいかしら？」

「もちろんいいとも、ルシア」その声色には、私が今まで一度も聞いたことのないような優しさがこもっていた。「皆、本物の音楽が聴きたいだろうからね」

本物の音楽。その言葉は、平手で打ちのめされたかのような衝撃だった。

ルシアの指が鍵盤の上で踊り始め、ショパンのノクターンが彼女の指先からいともたやすく流れ出す。認めざるを得なかった。彼女の技巧は非の打ちどころがなく、一音一音が正確で表現力豊かだった。だがそれ以上に胸を抉ったのは、彼女を見つめるマックスの眼差しだった――集中し、称賛し、心酔さえしているかのような、あの眼差し。

かつては、彼も私にあんな眼差しを向けてくれていたのに。

「これこそが、本物の音楽というものだ」マックスが突然こちらを向き、冷たい笑みを唇に浮かべた。「本物の音楽を解する耳は、誰もが持っているわけではないからな」

大きな声ではなかったが、ボックス席にいた全員に聞こえていた。空気は数秒間凍りついたようになり、やがて貴族たちは聞こえなかったふりをして気まずそうに咳払いを始めた。

頬が燃えるように熱くなったが、私は平静を装うことに努めた。五年間の結婚生活は、こういう瞬間に尊厳を保つ方法を私に教えてくれた。

「……実に、素晴らしい演奏ですわ」私は静かに、しかし揺るぎない声で言った。「スミスさんの才能は、目を見張るものがありますわね」

マックスの目に、一瞬、驚きの色が浮かんだ。これほど冷静な反応が返ってくるとは思ってもみなかったのだろう。だが、すぐに彼はいつもの見下したような表情に戻った。

演奏会が終わると、私たちはボックス席の外にあるレセプションエリアへと案内された。そこにはさらに多くの記者や社交界の名士たちが集まっており、カメラのフラッシュが花火のように絶え間なく焚かれていた。

私は隅で静かにしているつもりだったが、マックスは意図的にルシアの腰に腕を回したまま、彼女を報道陣の方へと導いた。二人の親密な様子にカメラのシャッター音は一層激しくなり、明日の見出しがどんなものになるか、私にはわかっていた。

「ハプスブルクさん、スミスさんとのコラボレーションはどのようして始まったのですか？」若い記者がマイクを突き出しながら尋ねた。

「音楽が我々を結びつけたんだ」マックスはルシアを優しく見つめた。「本物の芸術家というものは、常に互いに共鳴し合うものだからね」

またその言葉――本物。今夜、彼は何度その言葉を使っただろうか。

「そしてハプスブルク夫人」記者は突然マイクを私に向けた。その目は明らかに挑発的だった。「ご主人がこの新進気鋭のピアニストとコラボレーションされることについて、どのようにお考えですか？」

全ての視線が私に集中する。その中には、私の反応を試すかのようなマックスの視線も含まれていた。これは罠だ――何を言っても捻じ曲げられるに違いない。

だが、私に選択肢はなかった。

「芸術に垣根はありませんわ」私は微笑み、はっきりと安定した声で言った。「私は、マックスの音楽に関する決定をすべて支持しております。本物の芸術には自由が必要でしょう？」

私は彼の言葉――「本物」――を意図的に繰り返した。しかし、そこには皮肉の色など微塵もなく、ただ貴族の妻に期待される優雅さと理解だけを示した。

記者たちはがっかりしたようだった。彼らは涙や怒り、あるいは扇情的に書き立てられるような感情的な反応を期待していたのだ。私は何も与えなかった。

マックスの表情が複雑になる。彼の考えを読むことはできなかった。

「少し疲れましたわ」私はマックスに静かに言った。「先に帰ってもよろしいかしら？」

彼は頷いたが、すぐには後を追ってこなかった。私は一人で出口に向かって歩き出す。背後から囁き声が聞こえてきた。

「可哀想なハプスブルク夫人……」

「ハプスブルクさんも、どうしてあんな仕打ちを……」

「貴族の結婚なんて、所詮は体裁だけなのよ……」

一つ一つの言葉がナイフのように突き刺さるが、私の足取りは優雅で、迷いはなかった。

オペラハウスの外には、高級セダンが待っていた。運転手がドアを開け、私は後部座席に滑り込む。数分後、マックスも乗り込んできたが、彼は最も遠い隅の席を選んだ。

車が走り出すと、Ｖ市の夜景が窓の外を通り過ぎていく。かつてはあんなに美しく見えた壮麗な建物やきらびやかな光が、今では私を窒息させるだけだった。

「見事な演技だったな」マックスが不意に口を開いた。「献身的な妻を演じ続けるんだ。もう随分と練習を積んだだろう」

私はすぐには答えず、窓の外に目を向けた。街灯の光が私の顔の上で明滅し、内なる感情の乱れを映し出しているかのようだった。

「それが私の務めですもの」ようやく私は言った。

マックスは長い間黙っていた。窓の反射を通して、彼が私を見ているのがわかる。その目には、私には読み解けない感情が宿っていた。怒りでも無関心でもなく、むしろ、何かを試しているかのような、戸惑い。

だが、その戸惑いも、すぐにいつもの冷たさに覆い隠された。

車が屋敷の門をくぐり、私はハプスブルク邸を見上げた――ゴシック様式の塔と、受け継がれてきた壮麗さ。五年経っても、ここはまだ、私が訪れている美術館のようで、家だとは感じられなかった。

近づくにつれて大きくなっていく屋敷を、私は見つめ続けた。どうやらそれが、私の一番得意なことらしい。