第4章

私の世界を打ち砕いた、あの心停止から三日が過ぎた。葬儀の準備、お悔やみの電話、そして、いるはずのマックスの声がしない、耳をつんざくような静寂。

セント・ルミナス大聖堂のステンドグラスに雨が叩きつける中、私は一番前の席に座り、父の棺を見つめていた。

携帯を何度も確認する。マックスからの連絡は、まだない。

「ハプスブルクさんを、もう数分待ってもよろしいですよ」ミュラー牧師が、年季の入った手を前で組みながら、優しく提案した。

私は黒いドレスのしわを伸ばし、顎を上げた。「始めてください。彼は来ません」

その言葉は灰のような味がしたが、確信を込めて無理やり吐き出した。

もう待つのはやめた。

ミュラー牧師が父の人生について語り始めた。父の音楽への愛、家族への献身……。私の視線は、一人で選んだ花へと彷徨った。白いユリ――父が好きだった花だ。七歳の時、父がその名を教えてくれたこと、誕生日やリサイタルのたびに買ってきてくれたことを思い出す。

「ヴィルヘルム・ブレナンさんは、人のために生きた方でした」ミュラー牧師の声が、水の中から聞こえてくるように遠い。「音楽を魂の言葉と捉えた、愛情深い父親であり……」

牧師の声が遠のくと、招かれざる、割れたガラスのように鋭い記憶が蘇った。私は二十一歳に戻っていた。ほとんど同じ場所に立っていたが、教会は悲しみではなく、花と笑い声に満ちていた。B市のではなく、S市の大聖堂だった。

音楽大学の春学期。期末試験の終わりを祝って、週末にハイキング旅行に行こうとクラスの皆を説得したのはフェリックスだった。

「なあ、イサドラ」フェリックスはハイキング用のバックパックを肩に担いで笑った。「次にみんなでこうして集まれるのはいつになるかな？卒業したら、俺たちは世界中のコンサートホールに散り散りになるんだぞ」

フェリックス、マックスの兄。六年も経った今でも、彼の名前を思うことは、決して癒えることのない痣に触れるような感覚だった。

あの頃からもう、私はフェリックスとマックス、二人の間で揺れていた。

「フェリックス、君はクレアと組んでくれ」教授がクリップボードを見ながら言った。「そしてマックス、君はイサドラとだ」

一瞬だけフェリックスの顔が曇ったのを、私は見逃さなかった。だが彼はすぐに気を取り直し、何でもないというように微笑んで頷いた。

「あの」と自分の声が聞こえた。「私、フェリックスと行きたいです」

フェリックスの顔が一変した。夜明けの光が差すように、希望が顔いっぱいに広がった。

しかし、その時、マックスが前に進み出た。あの悪戯っぽい笑みを口元に浮かべて。「さあ、行こう。冒険が待ってる」彼は私の手を取った。そして、いつもと同じように、私の決心はもろくも崩れ去った。

「やっぱり、いい」私は頬を赤らめながらフェリックスに囁いた。「また、今度ね」

フェリックスはただ頷き、私たちの後ろについて歩き始めた。いつも私たちの後ろにいて、いつも見守り、私が転べばいつでも受け止める準備ができていた。

道は険しく、松林を抜けて氷河線へと続いていた。マックスはもちろん、一番険しいルートや、一番見晴らしのいい場所を探しては、見せびらかしていた。私は彼の周りを巻き込むような熱気に当てられ、息を切らしながら後を追った。

フェリックスは静かに寄り添い、時折、面白い形の岩や遠くの山頂を指差していた。

マックスが言った何かに――今ではもう思い出せないが――笑っていた、その時だった。突然、世界が揺れた。山の骨の髄から響いてくるような、低い地響き。動くはずのない場所で、雪が動き始めていた。

「雪崩だ！」誰かが叫んだ。

続く数秒は、スローモーションの悪夢のように引き延ばされた。白い壁が私たちに殺到し、マックスが私の腕を掴み、足元の地面が崩れて二人ともよろめいた。

そして、どこからともなく現れたフェリックス。その頑丈な体が、私を岩棚の陰へと吹き飛ばさんばかりの勢いでぶつかってきた。

「フェリックス！」マックスの声が恐怖にひび割れた。雪が私たちの友人を丸ごと飲み込んでしまった。

私たちは血が滲むまで素手で雪を掘り、声が枯れるまで彼の名前を叫び続けた。

ようやく彼を見つけた時、その顔は青白く、安らかだった。だが、その瞳にはまだあの優しい温もりが宿っていて、唇がかすかに動き、こう囁いた。「彼女を頼む……彼女は、お前を選んだんだ……幸せに……なれ……」

それが、フェリックスが口にした最後の言葉だった。

私は彼のまだ温かい体に覆いかぶさり、凍りついたジャケットに顔をうずめて、すすり泣きながら謝った。「あなたを選ぶべきだった。最初から、あなたを選ぶべきだったのに」

だが、もはや「べきだった」では遅すぎた。

ミュラー牧師が咳払いをする音で、私は現在に引き戻された。少人数の会衆が立ち上がり、最後の弔意を示している。

私はふらつく足で立ち上がり、彼らが父の棺の前を通り過ぎていくのを見送った。

外に出る頃には、雨はさらに激しくなり、大聖堂の階段を非難するように叩きつけていた。コートの襟をきつく合わせ、父を最後の安息の地へと運ぶ棺担ぎたちの後を追った。

墓地での儀式は、ありがたいことに短かった。永遠の安らぎと、愛に満ちた思い出についての言葉が、口の中で石ころのように感じられた。私が最初の一握りの土を投げると、棺の蓋に当たるその音は、静かな午後に銃声のように響き渡った。

そして、すべてが終わった。

雨はコートを、髪をずぶ濡れにしたが、私は動けなかった。これで終わりなのだ。私を育て、無条件に愛し、私自身が信じることをやめてしまった時でさえ、私の夢を信じてくれた人との、最後の別れ。

「ごめんなさい、お父さん」私は盛り土されたばかりの土に向かって囁いた。「彼がここにいなくて、ごめんなさい。彼を引き留められなくて、ごめんなさい。全部、ごめんなさい」

風が強まり、濡れた芝生の上を木の葉が走り抜けていく。私は身震いし、自分を抱きしめた。その時だ。足音が聞こえたのは。

ゆっくりと、ためらいがちに、水たまりを跳ねながら。

振り返ると、そこに彼がいた。マックスが。

まるで近づくのを恐れるかのように、六メートルほど離れた場所に立っていた。いつもは完璧に整えられている髪は乱れ、高価なスーツはしわくちゃで、旅の汚れがついていた。空港から着替えもせずに直行してきたようだった。

あまりにも僅かで、あまりにも遅すぎた。

「イサドラ……」彼の声は荒く、自信なさげだった。「ただ……クラウスさんからメッセージを受け取って、できるだけ急いで来たんだ」

私は長い間彼を見つめた。胸の中で、何か冷たく鋭いものが結晶化していくのを感じながら。期待していた必死の安堵感ではない。彼がようやく現れたことへの感謝の洪水でもない。ただ、最も肝心な時に、私がいかに根本的に孤独だったかという、平坦で空虚な認識だけがあった。

「これでわかったでしょ」私は父の墓の方を向き直し、簡潔に言った。

「彼が……だなんて知らなかったんだ」マックスが近づいてきた。その声には、忍び寄るパニックが聞き取れた。「クラウスさんは緊急だと言っていたが、俺はてっきり……」

「てっきり何だって言うの？」私が再び彼の方を向くと、私の表情の何かが、彼の言葉を途中で止めさせた。「また私のヒステリーだと思ったの？あなたの気を引こうとする、哀れな試みの一つだと？」

彼の顔が真っ白になった。「そんな……そんなこと、絶対に……」

「お父さん、あなたのことを呼んでた」一つ一つの言葉が、喉から刃となって出ていくようだった。「病院にいた毎日、一日も欠かさず。『マックスはどこだ？マックスはいつ来る？イサドラの面倒を見ることについて、マックスと話したい』って」

マックスの手が、体の脇で固く握りしめられた。「イサドラ、頼む、こんなに深刻だとは知らなかったんだ――」

「お父さんは、あなたを待ちながら死んだのよ」雨が髪を頭蓋骨に貼り付けていたが、どうでもよかった。「意識がはっきりしていた最後の言葉は、あなたがどこにいるか、私に尋ねる言葉だった。私がなんて答えたか、わかる？」

マックスの喉が、音もなく動いた。

「もうすぐ来るって言ったわ。死にゆく人に嘘をついたの。だって、義理の息子が休暇中で電話にも出ないなんて、お父さんに知られるのが耐えられなかったから」

マックスの顔から完全に血の気が引いた。彼は口を開け、閉じ、また開けた。まるで空気の中でもがく魚のように。

「彼は……最後の言葉は、何だったんだ？」

私は彼の顔をじっと見つめた――十五年間愛したこの男を、私の人生で最も重要な瞬間に立ち会わなかったこの他人を。雨が彼の頬を涙のように伝っていたが、その目は乾いていた。

「私の面倒を見るように、あなたに伝えてくれって。あなたに私の面倒を見ることを約束させてくれって」私はハンドバッグを肩にかけ直した。急に疲れがどっと押し寄せてきた。「面白いわね。最後の最後まで、お父さんはあなたがそうしてくれると信じていたんだから」

私は並んで待っているタクシーの列に向かって歩き始めた。濡れた舗装路に、ヒールの音が響く。

背後で、マックスが息を呑む音が聞こえた。そして、彼が私を追いかけ始める、水しぶきの音。

「イサドラ、待ってくれ。頼む。説明させて――」

だが私は、振り返らなかった。