すでに双子がいる彼との5年間の体外受精

　野田明城の子供を産むために、私は手術台の上で命を落としかけたというのに。彼にはとっくの昔から、あの灰色の瞳を受け継いだ隠し子が二人もいたのだ。

　その事実を知った瞬間、私の心臓は鼓動を止めた。

　アイランドキッチンの縁にすがりついたことだけは覚えている。そこから先の記憶は、完全に途切れていた。

　夫である野田明城は——半年も続いた数千万ドル規模の合併交渉を一方的に打ち切り、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へと飛んで帰ってきた。

　四十八時間、一睡もしていないという。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。まるで死人のように血の気のない顔色で。

　点滴を交換しに来た看護師は、注射器を握る手すら震わせていた。明城の目をまともに見ることもできない。無理もないだろう、なにしろ彼は、東京の裏社会そのものを震え上がらせる男なのだ。

　重い瞼を押し上げると、彼が私の手を強く握りしめているのが見えた。

「朝喜」

　しゃがれきった声。彼は私の手を引き寄せ、自分の頬に押し当てた。

「俺が死ぬかと思った……聞いてるか？　お前は俺を殺しかけたんだぞ」

　私は、この男が裏で何をしてきたかを知っている。一本のネクタイで人を絞め殺すときでさえ、その顔には欠片ほどの感情も浮かんでいなかった。眉間に銃口を突きつけられても、外科医より正確な手つきで煙草に火を点ける男なのだ。

　そんな彼が今、私が倒れたというだけで、微かに手を震わせている。

　彼の瞳を見つめ返す。かつて私が神への信仰よりも固く信じていたその瞳を見ていると——五年前、この身に受けた銃弾よりも激しい痛みが胸を抉った。

　それでも、考えずにはいられなかった。彼があの女を見つめる時も、こんな風に切実な瞳をするのだろうか、と。

　八谷夢乃。

　彼の母親が息子のために選び抜いた女。彼と幼い頃から共に育った幼馴染。

　彼との間に、双子を産み落とした女。

　私立探偵から渡された分厚い報告書。朱肉の印が押されたＤＮＡ鑑定書。そして、出生証明書の父親欄に記された彼の署名——それらをこの目で見ていなければ、私は今でも『完璧な結婚』という名のおとぎ話の中で生きていただろう。

　だが、今の私にはわかる。明城は詐欺師だ。骨の髄まで完璧な大嘘つきだ。彼はこの街の反対側で、もう丸三年間も別の女と息を合わせて生きてきたのだ。

　私はすっと顔を背けた。音もなくこぼれ落ちた涙が、病院の硬い枕を濡らしていく。

　無意識のうちに、手が下腹部へと滑る。そこには今、ようやく宿った新しい命がある——五年間に及ぶ妊活、数え切れないほどの体外受精の失敗、幾度となく繰り返された注射とホルモン剤の苦痛を乗り越えて。神はついに、私に味方してくれたのだ。

　しかし今となっては、それすらも最大の皮肉でしかない。

　今の私にできるのは、ただこの子を守り抜くことだけ。

　彼は私をそっと腕の中に引き寄せた。低く響くその声には、私にしか見せないあの甘い優しさが滲んでいた。

「どうしたんだ、朝喜。誰がお前をこんな目に遭わせた？　どこのどいつだろうと、必ず代償を払わせてやるから」

　その時、ふと匂いが鼻を突いた。

　彼のシャツから漂う微かな香水——私が決して使わない、ひどく高価なブランドの香り。そして、もう一つ。さらに微かで、しかし何よりも私の心を抉る匂い。

　赤ちゃんの、粉ミルクの匂いだ。

　途端に胃液が激しく逆流した。ドンッと彼を突き飛ばし、よろめきながら洗面所へと駆け込む。便器にしがみつき、激しくえずいた。

「朝喜！」

　明城が悲痛な声を上げて追いかけてくる。彼はタイルの上に膝をつき、乱れた私の髪を優しく後ろで束ねてくれた。冷水で濡らしたタオルを絞り、私の顔の汗を丁寧に拭う。

　極度の潔癖症である彼は、汚れをひどく嫌う。病院の薬品臭を嫌い、何一つとして自分の支配下から外れることを許さない男だ。

　それなのに、今彼は洗面所の冷たい床に這いつくばるようにして膝をつき、必死に囁いている。

「ゆっくり深呼吸しろ。俺がいる。俺がずっとそばについているから」

　その瞬間、私はどうにかなってしまいそうだった。なぜならほんの一瞬だけ、彼がかつて私が心の底から愛した『あの男』に戻ったからだ。

　五年前、私に銃弾が撃ち込まれた時、血まみれの私を抱き抱えたまま、救急外来まで三ブロックの道のりを狂ったように走り続けたあの男。

　体外受精が失敗に終わるたび、絶望する私を夜通し抱きしめ、不器用に慰めてくれたあの男。

　この命を捧げてもいいと、本気で信じ込ませてくれたあの男に。

　ほんの数秒、私の決意は揺らぎかけた。

　もしかしたら……私が真実を告げれば。ようやく授かった子供がいると伝えれば、彼はこの奇跡のような命のために、あちらの女との関係を永遠に断ち切ってくれるのではないか？　私たちはまだ、この致命的な亀裂を修復できるのではないか？

　私は震える唇を開いた。

「明城、私ね——」

　その言葉を遮るように、彼のスマートフォンが震えた。

　画面の表示を見た瞬間、彼の顔色が変わった。ほんの一瞬の出来事だったが、私の目は決して見逃さなかった。

　彼は私の額に軽く口づけを落とす。

「埠頭の方でトラブルだ。すぐに処理しなきゃならない」

　言い捨てるなり、彼は背を向けて足早に病室を後にした。

　それから二十分後、夢乃からメッセージが届いた。

　添付されていたのは、一枚の写真。

　そこには、哺乳瓶を手にして赤ん坊にミルクを飲ませる明城の姿が写っていた。空いた手で優しく赤ん坊の背中をトントンと叩いている。その動作は、ひどく手慣れていて、あまりにも自然だった。

　それこそが、私が夢にまで見た光景だったのに。

　手術台の上に五年も横たわり、必死に子供を授かりたいと願ってきた。彼に本物の『家族』をあげたかったから。だが、彼はとっくの昔にそんなものを手に入れていたのだ。

　その一枚の写真が、私の中に残っていた最後の希望を冷酷に殺した。

　私は手の甲に刺さっていた点滴の針を乱暴に引き抜き、佐々木に電話を掛けた——幼い頃からの、唯一無二の親友に。

「お願い、助けて」

　私は静かに告げた。

「私が『死ぬ』ための手筈を整えて」

『どういうこと？　いったい何があったの』

「裏切られたの」

　彼女は息を呑んで絶句した。無理もない。世間の誰もが、明城のことを絵に描いたような完璧な夫だと信じ込んでいるのだから。

　私に対して、どこまでも献身的で優しかった。そんな完璧な男が浮気などするはずがない、と。

　それでも、彼女はそれ以上何も追及しなかった。

　私は明城という男の狂気を誰よりも理解している。彼は絶対に、死んでも私を手放しはしないだろう。

　お腹の子供を守り抜くためには、私はこの世から完全に消滅するしかないのだ。

　その日の夜、密かに退院した私は、一度だけ屋敷へと戻った。

　ウォークインクローゼットに入り、私が彼のために一編み一編み手作りしたセーターを全て引きずり出す。

　それらをハサミでズタズタに切り裂き、黒いゴミ袋へと乱暴に突っ込んだ。

　彼から贈られたカルティエのブレスレットも——全て手首から外し、執事宛ての封筒に封入した。野田家の『真の女主人』へお返しください、と添えて。

　それから分厚いアルバム。この五年間、二人で撮り溜めてきた写真を一枚残らず抜き出し、燃え盛る暖炉の火へと次々に放り込んでいく。

　私の愛の証は、こうしてすべて灰燼に帰した。ただ一つの例外を除いて。

　最後に姿見の前に立ち、自分の首元に光るネックレスを見つめる。ペンダントトップは、ひしゃげた鉛の弾頭——五年前、私の腹部から摘出された本物の銃弾だ。

　明城はそれを特注のネックレスに仕立て上げ、自らの手で私の首に掛けた。これは俺たちの生死を分かち合う絆だ、と永遠を誓って。

　一緒に写った写真と同じように、これもあのゴミ袋に捨てていくべきだった。

　だが、私にはできなかった。

　深夜零時。スマートフォンが短く震えた。

　画面には佐々木からの短いメッセージ。

『手配完了。二日後、海霧が最も深くなる時刻に。あなたは消滅する』