第一百四十話

白河朝子は証人席に座っていた。今にも折れそうな枯れ枝のように。

両手を膝の上に重ね、十指を絡め合わせた関節は、白くなるほど強く握られていた。法廷の空気は重く乾いていて、暖房がかすかに唸り声を上げているのに、なぜか寒く感じた。

私は傍聴席の前方に座り、彼女を見つめていた。

この日を、ずっと待っていた。

朝子は顔を上げた。視線はどこにも定まらず、ただ漠然とした方向に向けて、口を開いた。

「あの一週間のことは——」彼女は言った。「三十年前の話です。」

その声は、想像していたよりずっと老いていた。年齢ではなく、疲弊。

私はそっと横を向き、澪を確認した。彼女は私の右隣に座り、両手を膝の上に...