第一百七十九話

ウェディングドレスは、私が自分でデザイン画を描き、自分で工房に持ち込み、一本一本の銀糸がどこに落ちるかを自分で見届けた。

スカートの裾に、一本の暗い刺繍が施されている。一番内側の薄いチュールの上に——六つの小さな星が、一つのより輝く星を囲んでいる。針法は母のものだ。遺品の中から見つけた薄い工芸ノートを照らし合わせて、灯りにかざしながら一針一針確かめた。三度ほどほどいてやり直して、ようやくあの弧を刺し終えた。

誰にも気づかれないだろう。

でも、私はそこにあることを知っている。

式場は東京湾沿いに建てられた、低い白い建物で、ガラスの壁が海に向かって開いていた。朝の光が水面から反射して、ホー...