第一百八十五話

双子が生まれたのは、四月のことだった。

桜はもう散っていたけれど、窓の外の枝にはまだ数枚の花びらが残っていて、まるで立ち去りたくないかのように揺れていた。

姉が先に泣いた。細くて鋭い声で、まるで自分の到来を厳かに宣言しているようだった。弟は三分遅れて、泣き声はむしろ大きくて、産室の看護師たちをみんな笑わせた。凛人はガラス窓の外に立っていて、両手をガラスに貼りつけていた。その肩が、震えているのが見えた。

姉には星昼という名前をつけた。弟は夜航、愛称は小満。

それから一年が経った今日、アトリエの壁には七枚の家族写真が並んでいる。一番新しいのは先月撮ったもので——わたし、凛人、日向、蒼太、星...