第二十一話

翌朝の未明、蓮が蒼太を連れて病院に来たとき、私は点滴を受けていた。

頭に巻かれたガーゼはきつく、まるで通気性のない帽子をかぶっているようだった。後頭部がずきずきと脈打つように痛んでいたけれど、痛みよりも辛かったのは、あの混濁した感覚だった——世界全体が磨りガラスで覆われたような、あの重い靄。

ドアが開いた。

蒼太は入り口に立ったまま、部屋に入ってこなかった。昨日と同じカーキ色のカジュアルスーツを着ていたが、ネクタイは曲がり、髪も乱れていて、一晩中眠れなかったように見えた。小さな手をポケットに突っ込んで何かを握りしめており、ポケットがいびつに膨らんでいた。

蓮は蒼太の後ろに立ち、黒いコ...