第六十二話

午後四時、幼稚園の鉄門はカエルの色に塗られた緑だった。

私はお迎えの列に並んでいた——目立たず、特別でもなく、ただ子どもを迎えに来た母親として。蒼太は私を見つけると小走りで駆けてきて、ランドセルが背中の上でぽんぽん跳ねた。

「ママ！」と呼んで、それからぴたりと止まった。まるでその呼び方が公の場にふさわしいかどうか、確かめるように。

「乗って」と私は言った。「今日は神崎さんのお家に行くよ。葵おばさんが海鮮焼きそばを作ってくれたって。」

蒼太の目が一瞬輝いて、それからすっと暗くなった。「じゃあ……パパは？」

「パパはいない」と私は言った。「今日はママと蒼...