第2章

アイリス視点

一ヶ月が過ぎた。

私はまだ、地獄に囚われたままだった。

今や私は一日十二時間も地下室に閉じ込められ、チカチカと点滅するテレビ画面と向き合っていた。ESPNのリプレイ、選手の統計データ、過去の試合映像――それらのイメージが、釘のように私の脳に打ち込まれていく。

「集中しろ！　集中だ！」父が電気ショック棒をテーブルに叩きつける。「お前の脳は、うちのATMのような金の成る木みたいな金の成る木なんだ！　全選手のシュート成功率、全チームのホームとアウェイでの戦績を暗記しろ！」

何時間も画面を見続けたせいで、目は焼けるように痛んだ。

「コービー・ブライアント、キャリア通算得点三万三千六百四十三点、シュート成功率四四・七パーセント……」私はかすれた声で、機械的にデータを暗唱した。

「続けなさい！」母のリンダはソファに座ってマニキュアを塗りながら言った。「レブロン・ジェームズのスタッツはどうなの？」

「レブロン・ジェームズ……通算得点……三万八千六百五十二点……」無理やり記憶させられた数字を、私は必死に思い出そうとした。

これは人生じゃない――これは、機械の調教だ。

それでも、私の予知は毎回正確というわけではなかった。その能力はまるで頑固な子供のように、言うことを聞く時もあれば、聞かない時もあった。

その夜の惨事は、これまでで最悪のものだった。

「今夜は五万ドル賭けた」父が貪欲に言った。「セルティックス対ヒートだ。絶対に当てろよ」

「お父さん、私……が、頑張る」私はおそるおそる言った。

私は目を閉じ、必死に心の中の映像を探った。だが今回見えたのは、ぼやけた暗闇だけだった。

「私……セルティックスがリードしてるのが見える……」私は自信なさげに言った。「112対106、かな？」

「本気で言ってるのか、おい？」父が私を鋭く睨みつけた。「五万ドルだぞ――どういうことか分かってるんだろうな？」

「う、うん、きっと。セルティックスが勝つわ」

二時間後、テレビ画面には最終スコアが表示されていた。ヒート121、セルティックス98。

完全な間違い。勝者だけでなく、点差もまるで違っていた。

父の顔が、途端に土気色になった。「五万ドル！　五万ドルだぞ！　この役立たずのゴミめが！」

母の手からマニキュアの瓶が滑り落ちた。「クソ！　あたしのお金が……私たちの金が全部無駄になったじゃないの！」

「お父さん、私……本当に、はっきり見えなかったの……映像がぼやけてて……」私は恐怖に震えながら説明した。

「はっきり見えなかった、だと？」父は怒鳴りながら私に突進してきた。「なら、もっとよく見えるようにしてやるよ！」

電気ショック棒が、私の背中に強く叩きつけられた。

「ああああっ――！　お父さん、ごめんなさい！　次はちゃんと見るから！」

「次だって？」母はナイフを掴み、嘲笑した。「よくもそんな口が聞けるわね？　セルティックス112――自分の馬鹿げた予言を見なさいよ！」

「お母さん、お願い……私が間違ってたのは分かってる……」

「間違ってただって？」彼女は冷たく笑った。「じゃあ、その過ちを、痛みで覚えさせてあげる」

刃が私の左脚に深く食い込み、彼女は力強く文字を刻みつけた――セルティックス 112。前回よりも深く、もっと力を込めて。

「あああああっ――！　痛すぎる！　お母さん、もう無理！」私の悲鳴が地下室に響き渡った。

「無理だって？」彼女は震える手でポケットから大きな塩の袋を取り出した。「この代償を忘れないことね！　痛みは記憶を呼び覚ます起爆剤よ！」

粗い塩が傷口にすべて注ぎ込まれ、焼けるような激痛に私は意識を失いかけた。

「まだ終わりじゃない」父は私の髪を掴んで引きずった。「三日間監禁だ。正確さの意味を、飢えで教えてやろう！」

「やめて……お願い……私、まだ子供なのに……」

「子供だって？」母は鼻で笑った。「金を生む子供は子供よ――ゴミに生きる資格なんてないの！」

二人は私を倉庫部屋に突き飛ばした。

腐った食べ物の悪臭が、即座に私を包み込んだ――カビの生えたパン、腐敗した牛乳、吐き気を催すような匂いを放つ野菜くず。床ではゴキブリやネズミが這い回っていた。

ドアが乱暴に閉められ、闇がすべてを飲み込んだ。

三日間。この地獄で、三日間。

初日、私は部屋の隅にうずくまり、空腹で胃が締め付けられるように痛んでいた。

二日目には熱を出し、不衛生な環境のせいで脚の傷が化膿し始め、赤く腫れ上がっていく。寒さなのか、それとも恐怖なのか――体の震えは止まらなかった。

三日目、高熱でほとんど意識を保てず、朦朧とした中で周囲を走り回るネズミの音を聞き、服をかじられる感触だけがはっきりと残っていた。

ようやくドアが開けられた時、リンダは私の様子に衝撃を受けたようだった。

「なんてこと、アイリス！」彼女は取り乱したふりをした。「すごい熱じゃない！　顔が真っ赤よ！」

彼女は私を抱きかかえて二階の寝室へ運び、温かいチーズバーガーと、新鮮なストロベリーミルクシェイク、それからチョコレートケーキまで一切れ持ってきた。

「ゆっくりお食べ、アイリス」彼女は優しく言った。「お母さん、あなたの傷の薬を取ってくるからね」

彼女が部屋を出た瞬間、八歳になる兄のマーカスがこっそり部屋に入ってきた。

「見てみなよ、うちのお姫様だ」彼は嘲笑した。「また特別扱いされてるんだ？」

「兄さん、私……本当に気分が悪いの……」私は弱々しく言った。

「気分が悪い？」彼は鼻で笑った。「俺たちが下で何食ってるか知ってるか？　湿気たポテチとカビの生えたパンだぜ！　お前はここでチーズバーガー食ってるってのに！」

突然、彼はストロベリーミルクシェイクをひったくった。「お前がそんなに『特別』なら、俺にも特別なものを味見させてくれよ！」

「やめて……お母さんが私のために作ってくれたの……」私は止めようとしたが、体が弱すぎて力が入らない。

彼はミルクシェイクを半分一気に飲み干すと、残りをわざと私のベッドシーツにこぼした。

「おっと、こぼしちまった」彼は無邪気なふりをした。「でも心配すんなよ、どうせお母さんがまた新しいのを買ってくれるだろ」

それから彼はチョコレートケーキを掴み、わざと私の目の前で大きく一口かじった。

「すっげえ美味い」彼はもぐもぐしながら言った。「残念だな、一生味わえないやつもいるってのに」

「兄さん、お願い……本当にお腹が空いてるの……」私の目から涙が溢れた。

「腹が減ってる？」彼は残りのケーキを握りつぶし、パンくずが床に散らばった。「なら、ネズミみたいに床のやつでも食ってろよ！」

そして彼は、最も残酷なことをした――まだ血の滲む私の脚の傷を、力いっぱい押さえつけたのだ。

「あああああっ――！」鋭い痛みに、私は悲鳴を上げた。

「しーっ」彼は私の口を塞いだ。「そんな大声出すなよ、お母さんに聞こえるだろ」

「どうして、みんな私にこんなにひどいの……」私は泣いた。「私もこの家族の一員なのに……」

「家族？」彼は嘲笑した。「お前はただの金儲けの機械だ。それも、壊れかけのな」

ちょうどその時、階下から母の足音が聞こえてきた。マーカスはすぐに手を離し、何事もなかったかのように振る舞った。

「覚えとけよ」母が上がってくる前に、彼は脅した。「もしチクったら、もっとひどい目に遭わせてやるからな」

リンダが救急箱を抱えてドアを押し開けた。

「アイリス、お母さんよ」彼女はベッドのミルクシェイクの染みを見て、眉をひそめた。「おっちょこちょいね」

「私……うっかりこぼしちゃったの……」戸口からマーカスが威嚇するように睨みつけてくるので、私は彼のことを告げ口する勇気がなかった。

「大丈夫よ、お母さんがまた新しいのを持ってきてあげるから」彼女は優しく言うと、私の脚の傷の手当てを始めた。

マーカスは満足げに部屋を出て行った。

私の熱が下がった後、リンダはベッドのそばに座り、優しく私の髪を撫でた。

「アイリス、お母さんがどれだけ心配したか分かる？」彼女の声は優しかった。「こんなあなたを見て、お母さんの心は張り裂けそうだったわ」

私は弱々しく彼女を見つめた。幼い私は、たとえそれが歪んだものであっても、まだ母の愛を渇望していた。

「お母さん、もう間違えたくない……本当に、もう間違えたくないの……」私は囁いた。

「分かってるわ、可愛い子。お母さんは分かってる」彼女は私の額にキスをした。「でも、あなたも分かってちょうだい。もしこれ以上お金を失い続けたら……」

彼女は最後まで言わなかったが、その意味するところは明らかだった。

「お母さんは私を守ってくれるよね？」私は必死に彼女の手を掴んだ。「前みたいに？」

「もちろんお母さんはあなたを守るわ。でも、あなたが『もっと頑張った』らの話よ」彼女の表情が複雑になった。「去年のクリスマス、覚えてる？　お母さんがあなたにあの綺麗な人形と、ピンクのドレスを買ってあげたでしょう？」

私は頷いた――それは私の最も幸せな記憶の一つだった。

「もし能力を取り戻せたら、お母さんはもっとたくさんのものを買ってあげるって約束するわ」彼女の声は誘惑的だった。「大きな家に引っ越して、あなただけのピンクのお姫様の部屋を持って、おもちゃもたくさん、綺麗な服も……」

彼女の言葉は蜜のように甘く、最近の痛みを忘れさせてくれるかのようだった。

「本当に、お母さん？」私の目が輝いた。

「もちろん本当よ。お母さんがあなたに嘘ついたことなんてあった？」彼女は温かく微笑んだ。

「でもね」彼女の口調が突然真剣になった。「もしアイリスがお父さんをがっかりさせ続けたら、お母さんでさえ守れなくなるの。お父さんが『本当に』怒ったらどうなるか、知ってる？」

私は恐怖に震えながら首を横に振った。

彼女の目は氷のように冷たくなり、声は囁き声にまで落ちた。「彼はあなたを完全に見捨てるわ。それどころか……もっと『恐ろしい』ことをするかもしれない。お母さんはあなたを失いたくないけど、もしあなたがしっかりしないなら……」

恐怖が氷水のように私を貫いた。

「わ、私、もっと頑張る、お母さん」私は震えた。「絶対に能力を取り戻すって誓う。お父さんに怒られたくない……お母さんと離れたくない……」

「それでこそお母さんのいい子よ」彼女は優しい微笑みに戻った。「お母さんはアイリスががっかりさせないと信じてるわ」