第3章
アイリス視点
あの熱で、私は死にかけた。
でも、あの死にかけた経験が、私をより集中させたのかもしれない。
回復してからの数ヶ月、私は狂ったようにトレーニングに打ち込んだ。毎日十二時間のデータ暗記、毎晩三試合の勝敗予測――一瞬たりとも気を抜くことはなかった。
「ゴールデンステート・ウォリアーズのホーム勝率は七三・二パーセント、アウェイ勝率は六五・八パーセント……」私はその数字を何度も何度も繰り返した。
「よし、続けろ！」父の声が、少し優しくなっていた。「ボストン・セルティックスのデータは？」
「ボストン・セルティックス、シーズン平均得点は一一二・四、平均失点は一〇三・七……」
次第に、私の予測はどんどん正確になっていった。週に一、二試合外していたのが、月に一度になり、ついには三ヶ月連続でミスはゼロになった。
電気ショック棒は片付けられた。ナイフも姿を消した。
あの恐ろしい罰は、遠い昔のことのようだった。
その夜、私はまた三試合の勝敗を完璧に的中させた。最後の試合が終わったとき、母と父は狂喜乱舞した。
「十二万ドルだ！」父は興奮して飛び上がった。「一晩で十二万ドル！」
「私の天才的な娘！」母のリンダが私を強く抱きしめた。「あなたは私たちの小さな幸運の女神よ！」
その抱擁は本物で、温かくて、愛に満ちているように感じられた。少なくとも、そう思えた。
「金持ちだ！」父はリビングを踊り回った。「とんでもない大金持ちになったぞ！」
一ヶ月後、私たちは引っ越した。
あの臭い地下室から、ラスベガスで最も豪華なマンションへ。床から天井までの窓からは街全体が見渡せ、大理石の床が陽の光を浴びて輝いていた。
「新しい我が家へようこそ、小さなお姫様！」父がピンク色のドアを押し開けた。「ここが『君』の部屋だよ！」
私は呆然とした。
部屋中がピンク色だった――ピンクの壁、ピンクのお姫様ベッド、ピンクのカーテン、そして至る所に置かれたぬいぐるみ。化粧台はバービー人形で埋め尽くされ、クローゼットには綺麗なドレスがぎっしり詰まっていた。
「アイリス、これは全部あなたが『稼いだ』ものなのよ」母が優しく言った。「あなたが私たちにこの生活をくれたんだから」
私は部屋に入り、そっとその柔らかいおもちゃに触れた。これは私の夢の部屋だった。
「お父さん」私は恐る恐る尋ねた。「もうあの地下室には戻らないよね？」
「絶対にないさ、アイリス」彼はきっぱりと言った。「あの地獄はもう過去のことだ。今日から、君は本物のお姫様なんだ」
その後の数ヶ月は、まるでおとぎ話のようだった。
両親は私をディズニーランドに連れて行ってくれ、丸三日間そこで過ごした。初めてメリーゴーラウンドに乗り、初めて花火を見て、初めてミッキーマウスと写真を撮った。
「買え！全部買うんだ！」おもちゃ屋で父は手を振って言った。「娘が欲しがるものは何でもだ！」
最新のiPadを買ってくれた。中にはゲームやアニメがたくさん入っていた。クローゼットいっぱいのブランド服。どれも目玉が飛び出るような値段だった。
「このドレス、八百ドルもするのよ」ブティックで母は言った。「でも、アイリスは最高のものにふさわしいんだから」
夕食はもうチーズバーガーではなく、高級レストランでのステーキやロブスターになった。豪華なホテルのスイートルームに泊まり、どこへ行くにもファーストクラスで飛んだ。
これが私の欲しかった生活。これが本当の家族。
でも、夜遅く、ピンク色のお姫様ベッドに一人で横たわっていると、私はどうしても自分の腕を見てしまうのだった。
傷跡はまだそこにあった。
『ヤンキース 7:4』
『セルティックス 112』
そして、他にも大小さまざまな無数の傷跡。その一つ一つが、かつての私の痛みの記録だった。
彼らは本当に私を愛しているの？それとも、ただ私の能力を愛しているだけ？
その問いが、私の頭から離れなかった。
昼間、彼らが高価な贈り物を買ってくれるときは、愛されていると感じた。しかし、賭けの利益を計算する彼らの目に浮かぶ『強欲』の色を見たとき、私はまた疑い始めた。
もし私の能力がなくなったら、それでも彼らは私を愛してくれるだろうか？
もしまた予測を間違えたら、あの罰が戻ってくるのだろうか？
その答えを試す勇気は、私にはなかった。
三ヶ月後、事態は変わり始めた。
その日の午後、私が新しい人形で遊んでいると、玄関のチャイムが鳴った。
「ミラーさん、またお会いできて光栄です」聞き慣れない、訛りの強い声が外から聞こえた。
私は静かに階段まで忍び寄り、手すりの陰に隠れて盗み聞きした。
リビングには、高価なスーツを着た三人の男たちが座っていた。
「ミラーさん、お嬢さんは実に奇跡的だ」金縁の眼鏡をかけた男が言った。「我々の組織は、彼女に非常に興味を持っている」
「ええ、もちろん」父の声は緊張しているようだった。「彼女の能力は……特別ですから」
「我々は協力関係を提案したい」別の男が言った。「長期的な協力関係、互いに利益のあるものを」
協力関係？私は手すりを強く握りしめた。
「我々はより大きな舞台、より豊かな報酬を提供できる」眼鏡の男は続けた。「だが、それ相応に、賭け金も大きくなる」
「どれくらい大きく？」母が尋ねた。
「そうだな……手始めに一千万ドルから、といったところか」
一千万？私の心臓が速く打ち始めた。
「一千万？」父の声が震えた。「それは……それは莫大な額です……」
「大きいからこそ、利益も大きい」三人目の男が微笑んだ。「お嬢さんの的中率は知っている。これは保証された金だ」
「独占的な協力関係とは、どういう意味ですか？」母が不安そうに尋ねた。
「より高いセキュリティ、より安定した収入、そしてもちろん、より大きな責任だ」
椅子が動く音が聞こえた――彼らは書類をやり取りしているようだった。
「この契約書は慎重に検討してくれて構わない」眼鏡の男は言った。「だが、早い返事を期待している。このような機会はそうそうあるものではない」
「我々は……話し合う必要があります」父が言った。
「もちろんだ。だが、あまり時間をかけるなよ」男の声に含みがこもった。「お嬢さんのような才能は市場にそう多くはないが、我々の忍耐も『有限』だ」
二十分後、男たちは去っていった。私は胸をドキドキさせながら、急いで自分の部屋に戻った。
一千万ドルの賭け金から？
三十分後、階下から興奮した話し声が聞こえてきた。
「一千万だ、リンダ！一千万ドルだぞ！」父の声は有頂天だった。「これがうまくいけば、俺たちは億万長者だ！」
「でも、リスクも大きいわ……」母が心配そうに言った。
「リスク？何のリスクだ？」父は言い返した。「アイリスはもう六十試合以上連続で完璧じゃないか！あの子は俺たちの金のなる木なんだ！」
「もし……もし彼女が間違えたら？」
「間違えないさ！絶対にだ！」父は断言した。「俺たちの娘は天才なんだ！預言者なんだよ！」
夕食のとき、彼らは何事もなかったかのように振る舞った。
「アイリス、今日は楽しかった？」母が優しく尋ねた。
「うん、お母さん」私は無理に笑顔を作った。
「明日はもっとおもちゃを買いに行こうな？」父はそう言ったが、私は彼の目に狂信的な輝きがあるのに気づいた。
「お父さん……何か大きな仕事でもしてるの？」私は慎重に尋ねた。
父と母は顔を見合わせ、それから二人とも微笑んだ。
「うちのアイリスは賢いなあ！」父が私の髪をくしゃくしゃにした。「そうさ、お父さんは大きな仕事をしてるんだ。家族みんなが永遠に幸せになれる仕事だよ」
彼らの表情を見て、私の心は恐怖でいっぱいになった。
