第4章 雨の日の交通事故

　ルカは硬直し、眉間に深い皺を刻んだ。

　顔を上げた瞬間、オリヴィアが口元を押さえて青ざめているのが目に入る。胸の奥で燃えていた怒りが、すうっと霧散した。

「どうした。具合が悪いのか」

　ルカは即座に上着を脱ぎ捨て、彼女の額に手を伸ばす。瞳の奥に、かすかな心配が滲んだ。

　オリヴィアは身を引く。声は弱々しい。

「病気じゃない」

　その拒絶が、ルカの苛立ちに火を点けた。

「しゃべる力もないくせに、病気じゃないだと？」

　今さらになっても、まだ俺に嘘をつく気か。

「あなたには関係ない……」

　オリヴィアは込み上げる吐き気を必死に押し殺しながら言った。

「近づかないで。それでいい」

　距離のある声音。まるで、嫌悪する敵に向けるみたいに。

　ルカはオリヴィアを睨み据える。拒絶と嫌悪が、苛立ちをさらに煽った。

　なぜだかわからない。彼女のこの冷めた顔が、どうにも耐えられない。

　以前の彼女は、俺の関心を渇望していたのに。

　ルカは袖をまくり、抱き上げようと身を屈める。

「吐いたんだぞ。病院で診てもらえ」

「いらないって言った！　触らないで！」

　オリヴィアは彼の手を払った。反応は過剰なほど激しい。

　病院に行けば――妊娠が露見する。

　だが、その仕草がルカの理性を切り裂いた。

　拳を握りしめ、青白い顔を睨みつける。脅して従わせたい衝動を、歯を食いしばって飲み込んだ。

「オリヴィア、いい加減にしろ。わがままも――」

「どこがわがままなの。自分の身体は自分がいちばんわかってる。病院もいらないし、あなたに口を出される筋合いもない」

　オリヴィアはベッドから降り、洗面所へ向かおうと身を起こす。

　けれど、吐いたあとの身体は鉛みたいに重かった。

　床に足をつけた瞬間、ふらりと前につんのめる。

　ルカが腕を広げ、一瞬で受け止めた。強引に抱き寄せ、胸に押しつける。

「このザマでまだ強がるのか。オリヴィア、少しは――大人しくしろ」

　言葉の端に、甘やかすような響きが混じった。

　二人とも、わずかに息を呑む。

　オリヴィアは目を見開き、思わず吐き出した。

「ルカ、薬でも間違えて飲んだ？　それとも私をウェンディだとでも思ってるの？」

　ルカの瞳が暗く沈む。言い返そうとした、そのとき――。

　コンコン、と扉が叩かれた。

　外から使用人の遠慮がちな声。

「ウェンディさんがお見えで……急ぎのご用だそうです。外はひどい雨で――」

　言い終える前に、ルカが切るように遮る。

「わかった。すぐ行く」

　ルカはオリヴィアをベッドへ戻し、顔色を一度だけ確かめると、そのまま寝室を出た。

　オリヴィアはくらくらする頭を抱え、座った途端に視界がふっと暗くなる。

　身体がこんなに辛くても、心の痛みだけは無視できない。

　ウェンディの前では、私の不調なんて些末だ。

　私が倒れたって、平気で置いていく。

　――階下。

　ウェンディは全身ずぶ濡れで、目元が赤い。暖房の効いた室内でも、ぶるぶると肩を震わせていた。

　ルカの姿を見つけるなり、震える声で謝る。

「ルカ、ごめんなさい……こんな時間に」

「何があった。こんな土砂降りの中、どうして来た。びしょ濡れじゃないか」

　ルカはソファに置かれていたブランケットを掴み、ウェンディの肩へ掛けた。

　ウェンディは弱々しく言う。

「悪い夢を見て……ひとりで家にいられなくて。気づいたら、あなたのことを思いながら……ここまで来ちゃったの」

　そして、ルカの背後へ視線を向けた。

「オリヴィア、もう寝てる？　私、来ないほうがよかったよね……」

　オリヴィアはルカの後ろから出てきていた。

　廊下に立ち、ウェンディと目が合う。

　その瞳に宿る挑発を、オリヴィアは一瞬で見抜く。――だが、ルカは気づかない。

　ルカが言いかける。

「彼女はまだ起きてる。ただ――」

「じゃあ、少しだけここで休んでもいい？」

　ウェンディが慌てて割り込む。

「ただ話し相手が欲しいだけ。変な意味じゃないの」

　もう一度、上階を窺うように見上げた。

「オリヴィア、怒らないかな？」

　ルカは一瞬言葉を失い、振り返ってオリヴィアの冷たい視線を受け止めた。

　なぜだか、胸の奥がざらつく。

　ルカは思わず言ってしまう。

「ウェンディはここにいさせる。雨に濡れたんだ」

　確認ではなく、命令。

　胸が重く痛み、オリヴィアはゆっくりと手のひらを握りしめた。

　結婚してから、ルカはずっとよそよそしく冷たかった。

　オリヴィアは不器用に、必死に媚びた。少しでも優しさが欲しくて、温度が欲しくて。

　けれど、全部空振り。

　彼は元から冷淡な人間なのだと思い込んでいた。

　ウェンディに惜しみなく心を配る姿を見るまでは。

　違ったのだ。

　忍耐がないわけじゃない。ただ、その忍耐は――私には向けられないだけ。

　でも、今気づけたなら遅くない。

　オリヴィアは階段を降り、ウェンディの得意げな表情を横目で掠め、笑ってみせた。

「もちろん。ウェンディ、好きなだけここにいたらいいわ」

　ウェンディの顔がぱっと明るくなる。

「ありがとう、オリヴィア……」

「ただし」

　オリヴィアは彼女の言葉を遮り、ルカを見る。

「病院に連れていくって言ったでしょう。今すぐ行けるわ」

　ルカが眉をひそめる。彼女の氷のような表情に、胸の底が沈んだ。

　違う。

　俺が想像していた反応じゃない。

　本来なら怒ってウェンディを追い返すとか、嫉妬するとか、喧嘩を吹っかけるとか――そういうはずなのに。

「え……ルカも病院に行くの？　じゃあ、私またひとり……」

　ウェンディがルカの袖をつまみ、不満げに身を寄せた。

　ルカは我に返る。

「君は運転手に送らせる。ひとりでここにいるのはだめだ、駄々をこねるな」

「いいよ」

　オリヴィアが口元だけで笑う。嘲りが滲んだ。

「私も運転手で十分。愛人の相手に忙しいあなたの手は煩わせない」

　ルカの目が冷える。

「オリヴィア、言い方を考えろ」

　オリヴィアは彼の前をまっすぐ通り過ぎ、ソファの上のバッグを手に取った。

「私たち、まだ夫婦よ。あの子があなたの愛人じゃなきゃ何なの？」

　ウェンディの血の気の引いた顔を一瞥し、オリヴィアは振り返りもせずリビングを出ていく。

　ルカは拳を握りしめたまま、雨の向こうへ消えていく細い背中を見送った。

　……薄着だ。

　前より痩せた。肩甲骨の線さえ浮いて見える。

　追いかけたい衝動が込み上げ、踏み出しかけた、その腕をウェンディが掴む。

　振り向くと、涙を溜めた目。

「ごめんなさい……私が来たせいで。オリヴィア、怒ったよね……」

　しゃくり上げるような声。委屈を纏った泣き方。

　ルカは宥めるように、彼女の手を軽く叩いた。

「君のせいじゃない。彼女はもともと気が強い」

　結局、ルカは追いかけなかった。

　少し考え、運転手へ電話を入れる。検査結果が出たら、オリヴィアの状態を把握しておきたい。

　だが、何度かけても繋がらない。

　外は雨脚が増し、窓を狂ったように叩いている。

　豪雨の夜は視界が悪い。事故が起きてもおかしくない。

　ルカは眉間に皺を寄せ、不吉な不安がじわりと腹の底に滲んだ。

「くそ……」

　もう一度かけ直そうとした瞬間、運転手から着信が入る。

　ルカは即座に出た。

「どうした。何があった！」

『大変です！　幹線道路に出たところで車と接触して――奥様が……！』

　ルカの頭の中が真っ白になる。

　そのあとの言葉が、耳に入ってこない。

　ルカは車のキーを掴み、飛び出す支度をした。

　ウェンディが青ざめる。

「どうしたの？　オリヴィア、何かあったの？」

「事故だ。オリヴィアが……俺が見に行く！」

　ルカは上着を引っつかむ。

　ウェンディは唇を噛み、泣きそうな顔で訴えた。

「でも、私……怖――」

　バンッ！

　ルカはドアを乱暴に閉めた。

　豪奢なリビングに、ウェンディだけが取り残される。