第一章 送別の晩餐
シャンデリアの光が降り注ぎ、宴会場はざわめきに満ちていた。
一葉は片隅に立ち、ミネラルウォーターのグラスを手にしていた。
二十年。
ここで電球を三度替えた。あの姿見は大阪のオークションで探し出した。毎朝五時に起きてあの蘭に水をやり、二年かかってようやく最初の一輪を咲かせた。
この家のどの角よりも、彼女はここを知っていた。
それでも、ここに属したことは一度もなかった。
浮島守人が近づいてきた。スーツはきっちりと着こなされ、声は低く押さえられていたが、音量はちょうど隣の二テーブルまで届くように計算されていた。
「一葉、東京のご両親のところへ行ったら……少し自分を抑えなさい。お前は甘やかされて育ったんだから、恥をかかせないようにしてくれ」
一葉はグラスに目を落とした。
彼が口にするすべての言葉は、彼女に向けられたものではなかった。
何も答えなかった。
浮島珠恵は今夜、華やかな訪問着をまとい、首元にはカルティエのネックレスが輝いていた。サファイアの主石が灯りを受け、細かな光を散らしている。
あのネックレスは、一葉が十八歳のとき、京都の老舗に頼んで探し出したものだった。お守りになりますようにと、そういう気持ちで。
珠恵は受け取り、一言の礼も言わなかった。
彼女が歩み寄ってきて、小さな礼箱を差し出した。口調はそっけなかった。
「これ、持って行きなさい。旅行用のコスメよ。向こうの生活に合うかどうか……まあ、なんとかなるでしょう」
言い終えると、さっさと別の客の方へ向かった。その背中はすっきりと潔かった。
一葉は箱を受け取り、開けなかった。
隣の椅子の上に置いた。
浮島梨花——浮島家がようやく取り戻した本物の宝——は今夜、淡いピンクの振袖を着て、髪には桜の金箔の簪を挿していた。目元がほんのり赤く染まっていた。
彼女は近づいてきて、一葉の向かいに腰を下ろし、ちょうどいい具合の嗚咽を帯びた声で言った。
「お姉様……東京、遠いですね。何かあったら、すぐ連絡してください。お小遣いも……毎月送りますから」
近くのテーブルから誰かがそっとつぶやいた。「本当に優しい子ね……」
梨花の目元がもう少し赤みを増した。
彼女はひと呼吸置いて、何気なく付け加えた。
「御園さんのこと……お姉様は心配しなくていいですよ。婚約のことは、私がちゃんと対応しますから」
一葉は一度だけ彼女を見た。
静かな視線だった。怒りも、涙もなかった。
ただ一瞬見て、それから目を逸らした。
梨花の瞳の奥で、何かが一瞬光った。
心配ではなかった。
それは——思い通りになった、という光だった。
一葉は急くことなく立ち上がった。
「御園さんのことは、ご自由に」
少し間を置いて、付け加えた。
「どうせろくでなしだから」
梨花の目に浮かんでいた涙が、一瞬凝固した。
珠恵が反対側から歩み寄り、声を低く抑えながらも鋭く言った。
「一葉、何を言ってるの。梨花が好意で——」
一葉は振り返り、静かに彼女を見た。
「浮島さん」
お母さん、ではなかった。
「私はこの家で二十年、誰にも迷惑をかけたことはありません」
一拍置いた。
「今日もそのつもりです」
珠恵は口を開き、また閉じた。
取り繕っていた笑顔が、少し崩れた。
一葉は礼箱を手に取り、茶卓の上に戻した。
そのまま宴会場の中央へと歩いていった。
守人が乾杯の挨拶に立った。
「皆さん、今夜は一葉のために……」
客たちが一斉にグラスを持ち上げた。
一葉も目の前のワイングラスを手に取った。
グラスを傾け、そっと液体を揺らした。
一秒、止まった。
——おかしい。
ほんのわずかな違和感だった。普通の人には気づかない程度の。液体の流れ方、表面張力のかすかな変化——何かが溶け込んで、本来の質感を変えているような感覚。
何なのかはわからなかった。
ただ、祖母の介護を始めてから三年が経っていた。毎日様々な薬剤を扱い、手の感触や気配で微細な異常を見分けることを覚えていた。この感覚には覚えがあった。以前、祖母の薬剤の配合が誤っていたとき、グラスを持ち上げた瞬間に何かがおかしいとわかった。
あのときと同じだった。
何が入っているかは、検査しなければわからない。でも、飲まない。
グラスを唇に近づけ、乾杯に応じているように見せかけた。皆が一斉に仰いで飲む一瞬、注意が逸れたその隙に、ナプキンで手元を隠しながら、酒液をバッグの中の空のサンプル瓶へ静かに移した。祖母の介護をしていたころに身についた習慣で、薬剤の小分けや検体採取のために常に持ち歩いていたものだった。
空になったグラスを置き、わずかに顎を上げて、飲み終えた素振りを作った。
梨花を見なかった。
でも、梨花が自分を見ていることはわかっていた。
挨拶が終わり、宴はまだ続いていた。
梨花は客の輪の中に座り、行儀よく微笑みながら、視線の端をずっと一葉に向けていた。
待っていた。
一葉の意識がぼやけ始めるのを、場にそぐわない言葉を口にするのを、この場で醜態を晒すのを——そのときに歩み寄って、一番やわらかな声で言うつもりだった。「お姉様、大丈夫ですか？」と。皆に見せるのだ。梨花は優しく、一葉は不安定だと。
二十分が経った。
一葉は新しいミネラルウォーターを手に、客の間を静かに行き来していた。表情は変わらず、足取りも乱れていなかった。
梨花の笑みが、一瞬固まった。
——おかしい。
待っていた反応が、一向に現れなかった。一葉はもうふらついているはずだった。言葉が鈍くなり、どこかのタイミングで取り乱すはずだった——でも、そうならなかった。ミネラルウォーターを手に客の間を静かに行き来し、足取りは乱れず、表情も変わらず、むしろ宴が始まったときより落ち着いて見えた。
梨花はそっとワイングラスを置き、さりげなく視線を動かした。
ミネラルウォーター。いつ替えたのか。
思い出した。挨拶が終わった後、一葉は部屋の隅のドリンクテーブルへ行っていた。動作はごく自然で、ただ一杯取っただけのように見えた。何もおかしなところはなかった。
でも、あのワインは——なくなっていた。
梨花の胸が、一拍だけ乱れた。
宴はほどなくして終わりを迎えた。
客たちが次々と帰り、宴会場の話し声が静かに引いていった。一葉は空のミネラルウォーターのグラスをトレイに置き、隅の椅子に置いていたスーツケースの取っ手を手に取った。
守人と珠恵のところへ歩いていき、挨拶をした。守人は軽く肩を叩いて「気をつけてな」と言った。客に向ける言葉より、よほど素っ気なかった。珠恵はうなずき、もう隣の客の方を向きながら「早く休みなさい」と言った。
一葉はお礼を言って、向き直った。
梨花の横を通り過ぎるとき、足を止めなかった。ただ、すれ違う一瞬だけ、誰に向けて言うでもない声でつぶやいた。
「今夜のお酒、おいしかったです」
梨花の体が、三秒間、固まった。
一葉はもう通り過ぎていた。振り返らなかった。宴会場の扉が閉まった。梨花はその場に立ち尽くし、顔には笑みを貼りつけたまま——ドレスの横で、手が静かに、拳を作った。
浮島家の近くに二十四時間営業のコンビニがあった。
一葉はそこで緩衝材と保冷袋、それから小さな段ボール箱を買った。サンプル瓶を丁寧に包んで箱に入れ、しっかりと封をした。セルフ発送機を操作し、東京の住所を入力した。
宛先：桐谷澄子。
澄子は一葉の古い仕事仲間だった。薬剤師の資格を持ち、今は後方支援と調査を担っている。薬の分析も、人の素性も、帳簿の裏も——澄子が手をつけて解けないものはなかった。
成分が何なのかはまだわからなかった。でも、あの異常な質感には覚えがあった。澄子なら、どう動くべきかわかるはずだった。
封筒を投函口に入れると、機械が静かな通知音を立てた。
一葉はコンビニの入り口に立ち、スマートフォンで時刻を確認した。
明朝七時のフライト。
荷物は中型のスーツケースひとつと、肩掛けバッグひとつ。二十年間で、それだけだった。
スマートフォンが震えた。知らない番号からのメッセージだった。
「一葉。羽田にいる。——蒼介」
その一行をしばらく見つめた。
タクシーがコンビニの前に停まり、運転手が窓を下ろした。
「羽田空港ですか？」
一葉はスマートフォンをポケットに仕舞い、スーツケースを引いて車のドアへ歩いた。
「はい」
ドアが閉まった。
バックミラーの中で、コンビニの明かりが少しずつ遠ざかっていった。
振り返らなかった。
