第3章
堕胎薬の苦い味が舌にまとわりついた瞬間、もう私を救ってくれる人なんて誰もいないのだと思った。
そのとき、屋敷の居間を切り裂くように、怒りの咆哮が響き渡った。
「エヴリンに何をしてるんだ！？」
涙で滲む目を無理やり開き、私は夫――マルコの、驚愕と怒りに染まった視線を受け止めた。
救いが来た。そう思っただけで、胸の奥にかすかな光が灯る。
「マルコ！」私は嗚咽し、押さえつけてくる手に必死で抗った。「お願い、助けて……私たちの赤ちゃんを！」
マルコが突進し、父親とヴィンチェンツォを乱暴に脇へ押しのけると、私の身体を腕の中へ引き寄せた。
私は彼のシャツにしがみつき、堰を切ったように泣きじゃくった。
彼はそっと背中を叩き、感情に詰まった声で言った。「もう大丈夫だ、エヴリン。怖がらなくていい。俺がここにいる」
拠り所を得た私は、いっそう大きく泣いた。
私が彼のために身を挺して弾丸を受けて以来、マルコはずっと私を愛してくれていた。
いつだって、私が安全でいられるようにと、手間を惜しまなかった。
今日は一日中、なぜか私の電話がまったく繋がらなかったから、彼は真っすぐ屋敷へ駆け戻ってきたのだ。
少しして、マルコは両親を睨みつけた。
「父さん、母さん。エヴリンはあなたたちの嫁だろう！ どうしてこんなことができるんだ！」
それから私の両親へ向き直り、吐き気がするほどの嫌悪を声に滲ませた。
「それに、あんたたちもだ。娘の実の親なのに……拷問されてんのを、ただ見てたのか？」
両親とヴィンチェンツォは、ただ立ち尽くしていた。表情は不気味なほど無だった。
「病院……マルコ、病院へ、今すぐ……！」私は喉を絞るように言った。
「無理やり堕胎薬を飲まされたの。今すぐ胃の中を洗えば、まだ間に合う、赤ちゃんを助けられる……お願い！」
「今すぐ病院へ連れていって胃洗浄をしてもらう」マルコは部屋中に向かって唸るように言い、私をしっかり腕に抱き上げた。
だが、出口へ一歩踏み出したその瞬間、檻の中の忌々しい九官鳥が、また口を開いた。
「終わらせろ。終わらせろ！ 終わらせろ！」
私は息が止まりそうになった。反射的に、両手でマルコの耳を塞ぐ。
涙を流しながら彼の目を見た。「お願い、聞かないで。あれの声を」
でも、聞こえてしまったのだと、私は分かっていた。
一瞬で彼の視線が変わった。瞳の温度が消え、私から目を逸らし、ゆっくりと檻のほうへ顔を向ける。
「マルコ、信じないで！ ただの鳥よ、でたらめを喋ってるだけ！ お願い、聞かないで！」
私は最後の希望に縋りついていた。マルコは私を愛している。
盲目的な迷信に囚われるような人じゃない。理性的で、まっとうな現実を生きる人だ。
鳥の鳴き声ひとつで、私に私たちの子供たちを堕ろせなんて、そんなことを言うはずがない。
なのに彼は、他の連中とまったく同じ言葉を吐いた。
「エヴリン」その声は空っぽだった。「赤ん坊を堕ろせ」
その一言で、私の最後の糸はぷつりと切れた。
「マルコ、自分が何を言ってるか分かってるの！？」
彼はゆっくり頷いた。「お前に選択肢はない」
パァン！
私は全身の痛みも悔しさも、すべてを込めて彼の頬を叩いた。
床に落ちた報告書をひったくり、激しく彼の胸に押しつける。
「マルコ、この子たちは完璧に健康な双子なの！
本当にあいつらと一緒になって、鳥の言葉を聞いて、自分の血を引く子を殺すつもり！？」
マルコは診断書に目を落とした。眉ひとつ動かさない。
「何を言っても無駄だ。お前が望もうが望むまいが、堕ろす」
その答えを聞いた途端、私は全身から力が抜けていった。
「マルコ……これで三度目なのに」私は乾いた笑いを漏らした。
「一度目も二度目も……あなたの両親に、もう――奪われたのよ！」
マルコの目に、衝撃と、信じられないという感情が走った。彼はその場で凍りつく。
私は、過去二回の流産――いいえ、堕胎のことを、一度も彼に話していなかった。
出張から戻った彼にサプライズをしたくて、伝えるタイミングを待っていただけだったのに、赤ちゃんたちは彼の両親と、あの悪魔の鳥によって、すべて仕組まれて消され続けていたのだ。
彼を愛していたからこそ、真実を知れば家族と血みどろの争いを始めてしまうのではないかと怖くて、私は傷を飲み込み、隠した。
でも今なら分かる。私の努力は惨めな自己欺瞞だった。全員が共犯者だったのだ。
突然、腹の奥を引き裂くような激痛が走った。私はマルコにもたれかかるように崩れ落ち、鮮やかな赤が床へぽたぽたと落ちた。
堕胎薬が効いたのだ。私の子供たちを、私の内側から引き剥がしていく。
そして五人全員が、申し合わせたように安堵の息を吐いた。鳥――ダンテでさえ、ようやく嘴を閉じた。
誰もが、私の子供たちの死を祝っていた。
私はすぐに、待機していた医療用バンへ運び込まれた。
掻爬手術のための冷たい手術台に横たわりながら、私は取り返しのつかない後悔に押し潰されそうになった。
守れなかったことが悔しかった。
目を覚ますと、窓の外は真っ暗で、夜中だと分かった。
私は崖の上の本邸の客間に寝かされていた。
マルコは眠っていて、私のベッドの縁に頭を預けている。
その顔を見た瞬間、喉の奥から胆汁がせり上がった。
私はこの家に、もう一秒たりともいられない。
そっと毛布をめくり、ベッドを抜け出して、廊下へ出た。
書斎の扉の前を忍び足で通り過ぎようとしたとき、赤ちゃんたちの死を命じた、あの鳥の声が聞こえた。
もう、どうなってもいい。
私は書斎の扉を押し開け、鳥を殺すつもりで中へ踏み込んだ。
だが、扉が開いたその瞬間、私は凍りついた。
目の前にあったのは、あまりにも信じがたい光景だった。
ほんの一瞬で、私はようやく理解したのだ――恐ろしい真実を。
義理の両親も、私の両親も、そして愛した夫でさえ、なぜ鳥の恐怖の奴隷になっていたのか。
そして、なぜ私の四人の、まだ生まれていない子供たちが、どうしても死ななければならなかったのか。
