チャプター 2
プロローグ
ニコラス
俺はアッパー・ウェスト・サイドのマンションにある、床から天井まで届く窓のそばに立っていた。空から舞い落ちる淡雪を眺めながら。三十四歳にして、俺は親父の会社のＣＥＯとして大成功を収めている。これまで俺の成功の邪魔をする者などいなかったし、これからも妻や婚約者、ましてや子供を持つつもりも毛頭ない。世間では「究極の独身貴族」だの「プレイボーイ」だのと呼ばれている。そのニックネームはたぶん俺にふさわしいんだろうし、信じてもらって構わないが、俺はその名に恥じない生き方をしている。腕に絡ませる女は決して同じ相手じゃない。しかも全員がスーパーモデルだ。そろそろ別の職業の女を探さなきゃならなくなるかもしれないが、ダンサーだけはごめんだ。ダンサーは大嫌いだ。心の底から憎んでいる。
なぜそこまでダンサーにこだわるかって？ まあ、大学時代にまで遡る話だ。俺は本気でひとりのダンサーに恋をしていた。俺たちはあらゆることを語り合った。互いの希望や夢、何もかも。白いペンキ塗りの柵のある家、犬、子供たち、休暇の旅行……本当に、何もかもだ。あの女のためなら、俺が持つものすべてを差し出しただろう。だが、彼女は俺の胸から心臓をえぐり取り、俺は二度とそれを取り戻すことができなかった。ある日、彼女は一言もなく俺の人生から姿を消した。携帯の番号まで変え、半日も経たないうちに引っ越してしまったんだ。その日の朝には会っていたのに、午後にディナーに誘おうと彼女の部屋を訪ねたときには、もういなかった。手紙ひとつ、何ひとつ残さずに。
なぜ今になってこんなことを思い出しているのかは分からない。だが、正直に言えば、この季節はいつも辛くなる。あらゆる特別な日を――いや、どんなときも、二人で一緒にいる姿を想像していたからだ。でも、彼女に心をずたずたに引き裂かれてから、俺は究極の独身貴族でプレイボーイになった。もう二度と、真剣な恋愛なんてごめんだ。絶対に。あんな風に傷つくのは、金輪際ごめんだ。
そうして立っていると、胸騒ぎがした。何か悪いことか、あるいは良いことか――何が起ころうとしているのかは分からないが、その感覚の正体を突き止めることができなかった。なぜこんなに落ち着かないのか、さっぱり分からなかった。ついさっきまでカルメン――だったか、カミラだったか――をベッドに引き入れ、考えうる限りのあらゆる方法でめちゃくちゃに抱いたばかりだ。リラックスしているはずなのに。
カルメンかカミラか、名前はどうでもいいが、その女はメトロポリタン美術館で開かれるクリスマス・ボールに俺をエスコートする準備をしていた。俺をエスコート、と言ったのは、セックスはもう済ませたからだ。ボールの後はタクシーに乗るか、あるいは俺がウーバー・ブラックでも呼んでやれば、自分の家に帰ることになる。
背後から近づいてくる彼女の姿が窓に映った。腰を揺らし、もう一度俺を誘惑しようとしている。光沢のある黒いドレスを着ていて、スリットはおそらくパンティラインまで達しているだろう。どうやってあんなドレスに体を押し込んだのか、本人にしか分からない芸当だ。モデルたちの手口は知っている。もっとセックスをちらつかせて、男の人生に永続的な未来として居座ろうとする。だが、その手は俺には通用しない。勘違いするな。誘われれば乗る。だが、二度と他のパーティーに連れて行くことも、ここに招待することもない。
彼女は俺の背中に手を滑らせてきた。タキシードのシャツの下で、俺の筋肉がこわばるのを感じながら。彼女はそれを良い兆候だとでも思ったのだろうが、実際には、俺はただ緊張していただけだ。彼女は俺を振り向かせ、キスをしてきた。ハイヒールを履いた彼女は、俺とちょうど同じくらいの身長になる。もっと深いキスをしようとしてきたが、俺はそれを制した。
「もう行かないと」
「でも……」
「行かないと。遅れるのは嫌いだ」
俺たちを待っていたリムジンに乗り込む。言うまでもなく、道中ずっと彼女を俺から引き離そうと努めた。俺は謙虚な男じゃない。だからはっきり言わせてもらうが、我ながらとんでもなくセクシーだし、そうあり続けるために努力もしている。週に三回はセントラルパークを走り、自宅のジムで身体を鍛えている。身長は６フィート、青い瞳にブロンドの髪。サーファーボーイみたいだなんて言う奴もいるが、俺はこれが俺の見た目であり、それを最大限に活かしているだけだと思っている。そして、ほんの二言三言で相手を骨抜きにすることだってできる。
まあ、俺の話はこれくらいにしておこう。メトロポリタン美術館に到着すると、パパラッチたちが車から降りてくる人間を誰彼構わず撮ろうと待ち構えていた。俺のブロンドヘアが見えた途端、カメラのフラッシュが一斉に焚かれ、怒鳴るような質問が飛んできた。「今度こそ身を固める相手ですか？」「一人でいるのには飽き飽きしてませんか？」
その質問には、もちろん決まった答えがある。「俺は決して一人じゃない。イベントで俺が一人でいるのを見たことがあるかい？」
そう言ってから彼らを無視し、美術館に入る前に何枚かツーショットを撮らせてやった。
シャンパンを飲みながらあたりを見回していると、緑色のガウンをまとった赤毛の女性の後ろ姿が目に留まった。冷水を浴びせられたような衝撃だった。あれはニコル――大学時代に俺の心をズタズタにして去っていった女に違いない、と確信したからだ。正面から顔を見たわけではないから、まだ断定はできない。だが、あの歩き方とあの髪は決して忘れられない。二度と赤毛の女とは付き合わないと心に誓ったはずなのに。あの髪を、あの身体を知っていた。
カルメン、だったかカミラだったか――連れの女が俺の変化に気づいた。「大丈夫？」と彼女は尋ねた。「ああ。ちょっと失礼してもいいかな？」返事を待たずに、俺はその場を離れた。ニコルかどうか確かめたかったが、彼女に俺の存在は気づかれたくなかった。ホールの隅に移動し、人混みの中から彼女を探す。あの髪の色だ、見つけるのはそう難しくなかった。彼女の顔を見た瞬間、純粋な衝撃で血の気が引いたと思う。彼女だった。そして、最後に会った十二年前よりも、さらに美しくなっていた。
彼女のもとに歩み寄り、なぜ俺を捨てたのか、この十二年間何をしていたのか、バレエスタジオは開いたのか――心の底から問い詰めたかった。だが、それ以上に、俺は彼女を傷つけたかった。彼女が俺を傷つけたように、俺も彼女を傷つけてやりたかった。
だから、俺はまさしくその通りに行動した。カルメンかカミラを探しに行く。今となっては、彼女の名前を覚えていないことを認めざるを得ない。「君を人に紹介したいんだ。でも、正直に言うと、君の名前を忘れてしまった」
「問題ないわ、ダーリン。私の名前はカレンよ」。クソっ、カルメンだのカミラだの、どこから出てきた名前なんだ。だがどうやら、誰かに紹介するということは、俺が彼女とずっと一緒にいるつもりだと勘違いしたらしい。
俺は彼女の腕を取り、魅力を全開にした。ニコルのところまで行くと、彼女の肩を軽く叩く。振り返った彼女の顔には、驚きが浮かんでいた。
「やっぱり君だと思ったよ」俺は彼女に微笑みかけた。だが、俺の目は全く違う物語を語っていた。
「ニコラス……」
「ニコル。十二年ぶりに会えて嬉しいよ」その嫌味を、どうしても言わずにはいられなかった。
「……そうね」
「俺のデート相手を紹介するよ、カレンだ。カレン、こちらはニコル。大学時代の旧友だよ」
カレンの顔は傑作だった。「赤毛は嫌いじゃなかったの？」彼女が言ったのはそれだけだった。
そのとき、ニコルが俺を見た。彼女の瞳に涙が浮かんでいるのが見えた。
「失礼するわ」
そう言うと、彼女は文字通り美術館から駆け出していった。コートも取らなかったんじゃないかと思う。
まあ、望み通りの結果にはなった。彼女を傷つけたかった。そして、その通りにした。だが、その気分は、想像していたものとはまるで違って、少しも良くはなかった。
