第3話
学校に着くと、私たちは校舎に入り、まずベラのロッカーへ、それから私のロッカーへと向かった。周囲の生徒たちは当然のように私たちが誰かを知っていたが、誰一人として近寄ろうとはしなかった。私たちの父親は二人とも「狂犬」として悪名高かったからだ。アルファやベータの娘に手を出そうなんて命知らずは、ここにはいない。だから学校では、私たちにはお互いしかいなかった。でも、それでよかった。他人から距離を置かれれば置かれるほど、私たちの家で実際に何が起きているのかを知られる可能性は低くなるのだから。
最初の授業に向かうと、私たちはいつものように教室の一番後ろの席に陣取った。私はノートとペンを取り出し、目の前のページに走り書きを始めた。
地理の教師が到着し授業が始まっても、私は頬杖をついたままノートへの落書きを続け、授業にはほとんど耳を貸さなかった。
六歳の頃のことだ。ある朝、私は二十六歳の母と四十八歳の父が怒鳴り合う声で目を覚ました。それは、私たちが今のパックハウスに引っ越す前に住んでいた古い家での出来事だった。
私はベッドの中で長いことじっとしていた。ベッドから抜け出し、外で何が起きているのかを確かめに行く勇気が出なかったからだ。物が激しく壊れる音と、父に向かって叫ぶ母の声が聞こえていた。
やがて、父が怒声を浴びせながら母を叩く乾いた音が響いた。その瞬間、私はベッドから飛び出した。ドアを開け、廊下を忍び足で進み、キッチンの入り口に立つ。そこには、顔を押さえて床にうずくまる母と、それを見下ろして仁王立ちになっている父の姿があった。
母は私がそこに立っているのに気づくと、慌てて立ち上がった。
「大丈夫よ、愛しい子。ママは大丈夫。ねえ、着替えて外へ行って、ベラと遊んできたらどう？ 楽しそうでしょ？」
母は私の目線の高さまでしゃがみ込み、そう問いかけた。しかし、私はただ首を横に振り、父を一瞥してから自分の部屋に戻ってドアを閉めた。
着替え始めたが、二人の喧嘩は終わっていなかった。まだ互いに怒鳴り合っているのが聞こえ、シャツのボタンを留める指が震えた。それでも何とか着替えを済ませ、私は再びキッチンへと向かった。
私が見たとき、父はちょうど勝手口から荒々しく出ていくところだった。母は血の付いた布を鼻に当てていた。
「どうしてパパはいつもあんなに怒るの？」と私は尋ねた。
「分からないわ。ただそういう人なのよ。ねえ、準備はできた？ ベラなら外にいると思うわ。さっき遊び場で遊んでいるのを見かけたから。ママがこの散らかったガラスを片付ける間に、ベラを探しておいで」母は私にそう言った。
「うん、ママ」
私はそう答え、母を抱きしめてから外へ出た。ベラはまだ遊び場にいた。
私が隣のブランコに乗ると、彼女は私を見て、それから家の方を振り返った。
「こっちまでパパさんの叫び声が聞こえたよ」ベラは言った。私はただ頷くだけだった。彼女は、私がそのことについて話したくないのだと察してくれた。
「イーサンの邪魔しに行かない？ あいつ、友達と一緒にいるみたいだし」と彼女が提案した。私はその言葉に笑顔を見せ、頷いた。
私たちはブランコから飛び降り、イーサンを見つけて徹底的に邪魔をしてやろうと走り出した。それは私たちがいつも大好きな遊びで、いつだって私たちの気分を晴らしてくれたものだった。
ベラに肘でつつかれ、私はハッと我に返った。彼女が私の手元を指差したので視線を落とすと、そこには無意識のうちに描いてしまった絵があった。牙をむき出しにした巨大な狼が、女性と子供を襲っている絵だ。
私は慌ててページをめくり、授業に集中しようと努めた。学校でやるべきことに意識を向けようと必死だった。
一日はあっという間に過ぎ、気づけば帰宅の時間になっていた。けれど、私たちはいつも時間をかけてゆっくりと帰るようにしていた。
のろのろとロッカーへ行って荷物を取り出し、校舎の外へ出る。すると、正面に見慣れた黒のBMWが停まり、私たちを待っているのが見えた。
「イーサン、ここで何してるの？」ベラが尋ねた。
「お前たちを送ってやろうと思ってな」彼は満面の笑みで答えた。
「大丈夫。歩けるから。そんなに遠くないし」と私は言った。
「残念でした。乗れよ」イーサンは命令口調で言った。仕方なく車に乗り込むと、彼は私たちを家ではなく、街の方へと連れて行った。
「今夜のパーティーがあるから、学校が終わったらすぐに帰ってこいってアルファに言われてるの」私はイーサンに告げた。
「心配するな。お前たちが俺と一緒にいることは、親父もベータも知ってる。迎えに行く前に伝えてあるからな。怒られやしないよ」イーサンはそう保証した。
イーサンは私たちを街中のアイスクリーム店へ連れて行き、店の中へと促した。
「私たち、もう十歳じゃないんだけど」と私はイーサンに言った。
「分かってるさ。でも、皆で座って話でもしようかと思ってな」
「喫茶店の方がよかったわ」私はそう言って席に着いた。他の二人はアイスクリームを買ったが、私は何も注文しなかった。
「で、テッサ、あばらの具合はどうだ？」イーサンが尋ねた。
「かなりいい感じ。たぶん打撲だけだと思う。すぐに元通りになるわ」
「ああ。人狼の治癒力に女神の加護を、ってやつだな」イーサンが言い、私は彼に微笑み返した。
「それでベラ、俺が家を出てから親父はどうだ？ さらに酷くなってないか？」
「相変わらずかな、たぶん」ベラはアイスクリームを少し口に運びながら答え、横目で私を見た。あいにく、その視線のやり取りをイーサンに見られてしまった。だが、彼はそれについては何も言わなかった。
彼が私たちをここに連れてきたのは、ただ情報を探るためだけではないかという嫌な予感がした。質問があまりに多すぎるし、私はそれが気に入らなかった。だから私はその「アイスクリームの冒険」の間、ほとんど口を閉ざしていた。ベラとイーサンは昔のように、ただ昔話をしているかのように話し続けていた。
パックハウスに戻ると、イーサンはパーティーの前に父親の用事を済ませてくると言って出かけてしまったため、ベラと私は二人で中に入った。
リビングルームでは、私たちの父親が二人揃って座り、こちらの帰りを待ち構えていた。それが良いことであるはずがないと、私たちは瞬時に悟った。
