ルナの影

「なんで」ドカッ。「てめぇは」バキッ。「何ひとつ」パンッ。「まともにできねぇんだ！」

父は私の頭上に立ちふさがり、私をボロボロになるまで殴りながら怒鳴り散らした。一語一語、完璧な発音で。泥酔しているくせに、言葉の区切りごとに正確に拳や蹴りを叩き込んでくる。まるでそうすることで、自分の言い分がより伝わるとでも思っているかのようだ。

すべては、帰宅したときに夕食が冷めていたから。いつ帰るかなんて聞いていないのに、一体どうやってタイミングよく夕食を用意しろというのだろう？

彼は真夜中に私を叩き起こし、髪を掴んで階段を引きずり下ろすと、キッチンへと連行した。ただ自分が帰ってきたときに、テーブルに夕食が並んでいなかったという理由だけで。彼は知る由もなかったが、夕食なら電子レンジの中にちゃんとあったのだ。作っておいたのに、彼が帰って来なかっただけなのに。

気が済むまで私を痛めつけると、父は冷蔵庫からまたビールを取り出し、リビングへ向かった。テレビの音が聞こえてくる。私はキッチンの床に転がったまま、身動きひとつ取れずにいた。天井を見上げながら、この拷問はいつ終わるのだろうとぼんやり考えていた。

「あと数ヶ月、ほんの数ヶ月だ」私は自分に言い聞かせた。「十八歳になれば、ここから出ていける。そうすれば、あの人にはもう手出しできない」私はうわごとのように呟いた。

深呼吸をしようとして、すぐにそれが間違いだと悟った。肋骨が何本か折れているのは確実で、息を吸ったり吐いたりするだけで激痛が走る。

ソファの方から父の荒い息遣いが落ち着き始め、彼が気絶するように眠ったことがわかると、私は倒れていた椅子にゆっくりと手を伸ばした。それを支えにして体を起こし、何とか立ち上がる。

私は時間をかけて、屋敷の居住区画にある階段を上った。そこはパックの「ベータ」である父と私のために割り当てられた場所だ。廊下を渡り、自分の部屋へと向かう。

寝室に入り、ベッドに這い上がる。時計を見ると午前五時だった。今さら眠る気にはなれない。

そのまましばらく横になっていた。父がこの部屋を、まるでお姫様が住むような完璧な空間に仕立て上げたからだ。自分がどれほど愛情深い父親かを周囲に見せつけるために。実際には、娘扱いなどしていないくせに。彼は私をゴミのように扱う。犬に対する扱いよりも酷い。それでもベッドだけは広くて快適で、私はもう少しの間、その柔らかさに沈んでいたかった。

ようやく起き上がると、部屋に備え付けのバスルームへ向かった。服を脱いでランドリーボックスに入れ、恐る恐る鏡の前に立つ。自分の姿を見るのは怖かったが、避けては通れない。

体中が青黒い痣と、さっき殴られたばかりの生々しい切り傷で覆われていた。さらに、まだ治りきっていない古い痣の上に、新しい痣が重なっている。栄養失調の私は、人狼（ウェアウルフ）のように治癒が早くない。けれど、こんな痛みにはもう慣れっこだった。

六歳の時に母が亡くなって以来、父の状態は悪くなる一方だった。そしてついに、ここまで酷い虐待に発展したのだ。まともに歩くことも、鏡で直視することもできないほどの傷を負わされる、最悪の日々。

シャワーを浴びたが、水が肌にしみて激痛が走ったため、手短に済ませた。お尻まで届くスノーブロンドの髪を洗い、バスルームを出てウォークインクローゼットに入る。

黒のタイツにゆったりとしたシャツ、その上からパーカーを羽織る。これがお決まりのスタイルだ。

教科書を鞄に詰めていると、突然寝室のドアが乱暴に開け放たれた。あまりの恐怖に、天井まで飛び上がるかと思うほど体が跳ねた。

父がそこに立っていた。あれだけ飲んで、よく立っていられるものだと逆に感心してしまう。

「さっさとしろ。パックの朝食会が始まるぞ」呂律の回らない口調で、父はそう命令した。

あれをどうやって群れの長老たちに説明するつもりなのだろう？ 面白いことになりそうだ。もっとも、私にはどうでもいいことだったけれど。

私はバッグを掴んで階下へ降りた。私たちはパックハウスの居住区画を出て、長い廊下を一緒に歩いたが、父の歩調についていけなくなると、彼は私の腕を掴んで引きずり、そのせいで肋骨の痛みがさらに増した。

「文句を垂れるな。一体何が不満なんだ？」彼は私に向かって唸った。彼が覚えていないことに驚きはなかった。酔っ払いすぎて覚えていないのだ。

だが、パックハウスの主要エリアに到着すると、彼は服を整え、薄くなりかけた白髪交じりの髪と山羊髭が乱れていないかを確認した。そして私たちは、多くの重要なメンバーが毎朝食事をとっている広い食堂へと足を踏み入れた。そこにはアルファやその娘のベラ、長老たち、そして医者といった群れの有力者たちが集まっていた。

いくつものテーブルが並べられ、好きなだけ食べられるビュッフェが用意されていた。父が料理に近づくと、私はよだれが出そうになった。彼は一枚の皿に山盛りの料理を積み上げ、私にはトーストとパンケーキが一つだけのった二枚目の皿をよこした。

私はベラが窓際のテーブルに一人で座っているのを見つけた。彼女はアルファの二番目の子供にして唯一の娘であり、私の親友でもある。私たちは同い年で、おむつをしていた頃からの付き合いだ。

「またそのパーカーを引っ張り出してきたのね」私が痛みを悟られないよう、目立たぬようにそっと座ろうとすると、ベラが囁いた。そのパーカーを見るとどういう意味か、私たちはみんな知っている――あざを隠すためだ。

「片付けた覚えなんてないけど」私は言った。

「まあ、私は今日それを着なくて済んでよかったわ」彼女はそう漏らした。

「ああ。父親の手が緩んだんだね。何か理由があるの？」私は好奇心と、少しの嫉妬を込めて尋ねた。

「ええ。今日、兄さんが帰ってくるからよ」彼女は私に輝くような笑顔を見せた。私の顔にも大きな笑みが広がった。

「嘘でしょ。イーサンがついに帰ってくるの？」私が言うと、彼女は頷いた。興奮を隠そうと必死なのが伝わってきた。

「信じられない。最高じゃない」

ベラが部屋を見回しているのに気づいたが、彼女は何も言わなかった。つられて私も周囲を見渡すと、みんな急いで私から目を逸らした。

父は自分の邪悪な面を隠そうとしていたが、誰も騙されてはいなかった。酔うといつも誰かに喧嘩を売り、手に負えなくなる。そして最近、彼はますます酒に溺れていた。みんな私たちのアパートで何が起きているか察していた。だが、誰もベータに逆らおうとはしなかった。なぜなら、アルファが彼を支持しており、逆らえば群れから追放されると分かっていたからだ。あるいは、もっと悪い結末になるか。

多くのメンバーがアルファとベータを恐れて暮らしていた。酷い生き方だ。だが逃げようとすれば、アルファは戦士たちを追っ手として差し向け、彼らを殺させる。一度や二度ではない。戦士たちは逃亡する家族全員を殺すよう命じられていた。子供たちも含めて。

それが、この群れを東海岸最強にしている理由だった。誰も逃げ出す勇気がないため群れは巨大で、戦士たちは絶え間なく訓練していたからだ。唯一の問題は、女子は訓練を許されていないことだった。

私たちは基本的に石器時代に生きているようなものだった。アルファは、雌狼は伴侶を見つけ、群れを強く維持するための子供を産むためだけに存在していると信じていた。野蛮で屈辱的だ。だが、彼はアルファだ。彼の言葉こそが法なのだ。