第4章 彼女を一人置き去りにする

平山亜美の視点：

私は一瞬、言葉の意味がつかめず固まった。

「……え？」

宮下駿介は私を頭の先から足元まで一巡させ、凪いだ声で――けれどどこか刺すように言った。

「どうしてそこまで痩せられる」

伸ばしたままの手が宙で止まり、貼りつけた笑みが、じわじわと固まっていく。

何を意図しているのか分からない。普段なら「心配してくれてるんだ」と受け取れたはずだ。

でも今日は――ついさっき桜井有紗に、あんなふうに嘲られた直後だ。

どうしても、別の意味に聞こえてしまう。

手を引っ込めるべきか、このままにするべきか迷っていると、宮下駿介がふいに口を開いた。

「すまない」

「少々、言葉が過ぎましたね」

そう付け足してから、ようやく彼は手を伸ばし、私の指先を軽く握った。

冷たい手。触れたと思った瞬間、すぐに離れる。

宮下駿介は踵を返し、自分の席へ戻って腰を下ろした。

坂井夫人が慌てて場を取り繕う。

「亜美、気にしないでね。駿介は長く軍にいたから、どうしても言い方がね……悪気はないの。本当に」

私は無理に口角を上げた。

「大丈夫です」

座り直したものの、食欲はすっかり消えていて、そのあと箸はほとんど進まなかった。

空気を変えたかったのだろう。坂井夫人がぱっと立ち上がる。

「亜美、陽の小さい頃の写真、見ない？　もう、すっごく可愛いのよ」

手を引かれるように食卓を離れ、リビングの隅の棚へ向かう。

そこにはアルバムがぎっしり並んでいて、坂井夫人は分厚い青いアルバムを抜き取ると、ぱらりと開いた。

金髪の赤ん坊が、歯のない口でにかっと笑っている。

「これが生後6か月の頃」

慈しみに満ちた声。

「ほら、小さい頃から笑うのが大好きなの」

私は意識をそちらに寄せ、ページをめくった。

初めて自転車で転んで泥だらけになった日。ハロウィンでスーパーマンになった日。小学校の卒業式で、おかしな角帽を被った日……。

坂井陽の子ども時代が、まるごと閉じ込められている。

「これは中学のアメフトの試合ね」

坂井夫人が一枚の写真を指さした。

十五歳くらいの陽が、サイズの合っていないユニフォームで頬にフェイスペイントをして、トロフィーを抱え、馬鹿みたいに笑っている。

その背後に、長身の男が立っていた。ジャージ姿で、陽の肩に片手を置いている。

――宮下駿介。

今よりずっと若い。二十代前半だろうか。顔の線もまだ硬すぎず、口元には薄い笑みさえ浮かんでいた。

「それが駿介」

私の視線に気づいた坂井夫人が、声を落とす。

「陽は昔から彼に憧れててね。駿介は退役前、特殊部隊の士官だったから……まあ、普通の人とはちょっと習慣が違うのよ」

私は躊躇いながら訊ねた。

「退役しても……銃って持てるんですか？」

坂井夫人の笑みがわずかに薄れる。

「それは彼の携行用。退役後の仕事が……まあ、とにかく合法なの」

私は思わず、キッチンの方にいる男の影をちらりと見た。

退役後の仕事。いったい何を――？

坂井夫人はアルバムを閉じ、私の手を包むように言った。

「駿介はいい人よ。ただ、不器用なの。陽のお父さんが早く亡くなってね、駿介は父親代わりみたいに陽を支えてきた。だから陽のことには特別に厳しいし……その彼女のあなたにも、気にしてるのよ。言い方が直すぎるだけ。どうか気にしないでね」

私は頷いた。けれど、どんな言葉を返せばいいのか分からなかった。

そのとき、陽のスマホが鳴った。

出た瞬間、彼の表情がぱっと華やぐ。

「え、マジで？　今？　どこ？」

通話しながら、陽はリビングの外へ出ていく。

「もちろん！　すぐ行く！　待って、母さんに言ってから――」

戻ってきた陽が、勢いよく言った。

「母さん、チームで急に飲み会！　城東のバー！　俺、酒は飲まない、顔出すだけですぐ戻る！」

坂井夫人がため息をつく。

「陽、亜美が来てるのよ」

「あ、そうだった」

陽は私に向き直り、両手を合わせて拝むみたいにする。

「亜美、気にしないよね？　ただの飲み会なんだ。俺、顔出してすぐ戻るし。君はここで母さんと話しててよ。母さん、君のことすごく気に入ってるしさ」

胸の奥が、すとんと沈んだ。

初めて彼の家に来たのに。私は、途中で置いていかれるのか。

「……私、どうやって帰るの？」

口に出すと、陽は即答しかけて、そこで一度止まった。

「あとで送る！」

けれどすぐに歯切れが悪くなる。

「……いや、もし二次会になったら……そうだ、君はここで待ってて。できるだけ早く戻るから！」

そのとき、食卓の方から低い声が落ちてきた。

「坂井陽」

宮下駿介だ。

「彼女を一人で待たせて、お前は飲みに行くのか」

陽が頭を掻く。

「ちょっとだけだって――」

「俺が送る」

宮下駿介はナプキンを置き、立ち上がった。

立ち上がっただけで、さっきの圧が戻る。陽より半身ほど高い。

「いや、おじさんはいいって！」

陽が慌てて言う。

「俺、ほんとすぐ――」

「お前は行くと決めた」

宮下駿介は陽の目の前に立ち、言い切った。

「なら責任を取れ。彼女を連れて行くか、別日にしろ。客を一人置いていくのは紳士のすることじゃない」

陽の顔が引きつる。私と駿介を交互に見て、最後に歯を食いしばった。

「亜美、ごめん」

陽は私に向き直る。

「でもこれ、ほんと大事で……監督もいるし、行かないと――」

「行って」

私は遮った。

「私、自分で帰れるから」

「本当？」

陽の目がきらっと光る。

私は頷いた。これ以上、空気を悪くしたくなかった。

陽はすぐに私を抱き寄せ、頬にキスを落とす。

「ありがとう亜美！　最高！　明日、埋め合わせする！」

そう言い残し、階段を駆け上がって上着を取りに行く。数分後、車のキーを握って降りてきて、玄関で靴を突っ込みながら叫んだ。

「母さん、おじさん、行ってくる！　亜美、家着いたら連絡して！」

バタン、と扉が閉まった。

リビングに静けさが戻る。

坂井夫人は気まずそうに口を開きかけ、結局は小さくため息をついた。

「もう……あの子ったら」

そして私に向かって、笑い直す。

「亜美、気にしないで。陽はちょっと……衝動的なだけ。デザート食べる？　アップルパイ焼いたの」

私は礼儀正しく微笑む。

「いえ、ありがとうございます。今日は本当にお邪魔しました。そろそろ帰ります」

「送る」

宮下駿介が言った。

「大丈夫です。配車を呼びます」

慌てて返す私をよそに、彼はもうキーを手に取っている。

「この時間、この場所だと40分は待つ」

淡々と告げる。

「送る。上着を取ってこい」

まだ断ろうとしたが、坂井夫人がそっと背中を押した。

「お願い、駿介に送らせて。私も安心なの。気をつけてね、亜美。また来て」

私は小さく頷き、上へ上がってリュックと上着を取った。

宮下駿介の運転は安定していて、道中、ほとんど何も言わない。

沈黙が落ち着かず、私はついルームミラー越しに横顔を盗み見た。

街灯が落とす影の中で、彼の輪郭は鋭く浮かび上がっている。引き結ばれた顎のライン。喉仏が、息を呑むたびに小さく上下した。

視線に気づいたのかもしれないのに、彼は振り向かない。

「今日のこと、改めて謝る」

突然、宮下駿介が言った。

私は反射的に聞き返す。

「……え？」

「痩せていると言った件だ」

少し間を置き、言葉を選ぶように続ける。

「侮辱の意図はない。観察の結果を述べただけだ」

「観察……？」

「君の体重は同年代女性の健康基準より最低15％低い」

事務的な声。

「だがチアの練習強度は高い。代謝が異常に高いか、摂取不足か。運動選手なら前者が有力だが、後者も排除できない」

真面目すぎて、返事が見つからない。

「俺は……」

彼が珍しく言い淀む。

「雑談が得意じゃない」

私は小さく、息を漏らすように言った。

「……分かります」

宮下駿介は、短く。

「うん」

またしばらく走ってから、彼がもう一度だけ口を開いた。

「陽はいつも、ああなのか」