第3章

病院特有の、鼻腔を刺す消毒液の匂い。私は手首に巻かれた真新しいガーゼに目を落とす。滲んだ血は、すでに暗赤色に固まっていた。医師は「傷が深い。あと数ミリずれていれば神経が傷ついていた」と淡々と告げた。

惜しいことをした。いっそ、傷ついてしまえばよかったのに。

「草薙夜子さん、譲渡書類のご用意ができました」

スーツを隙なく着こなした仲介業者の男が、プロフェッショナルな口調で話しかけてくる。しかしその声には、どこか場違いな好奇の色が滲んでいた。

「夏目様は、すでにお近くまでいらしているそうです」

「そんなに早く？」

私は壁の時計を見上げた。約束の時間まで、まだ四十分もある。

仲介業者は一瞬ためらい、声を潜めた。

「夏目様は、貴女が……その、ご自身を傷つけられたと聞き、大変なスピードでこちらへ向かわれたとか。途中、警察に止められ、罰金まで科されたそうですよ」

私は呆然とした。

赤の他人が、どうしてそこまで？

考え込んでいると、病院の自動ドアの向こうに、すらりとした人影が現れた。黒縁眼鏡の奥で、炯々と光る瞳。ダークカラーのラフな服装が、彼の痩身ながらも引き締まった体を際立たせている。彼は周囲を見渡し、その眼差しは獲物を探す鷹のように鋭い。

夏目隆だ。

「23番でお待ちの、草薙夜子さーん」

看護師の呼び出しが、私の視線を遮った。立ち上がって振り返った瞬間、硬い体にぶつかる。

「夜子？」

顔を上げると、そこにいたのは草薙健太だった。金縁の眼鏡をかけ、白衣の胸ポケットには【横浜中央病院 内科】と刺繍された名札が見える。

「健太、お兄ちゃん……。どうしてここに？」

私は無意識に一歩後ずさっていた。

「学術検討会だ」

彼の視線が、包帯を巻かれた私の手首に落ち、あからさまに眉をひそめた。

「また何かやったのか。お前の最近の奇行は、俺たち家族全員の迷惑になっているんだぞ」

迷惑。

なんて的確な言葉だろう。彼らにとって、私は昔からずっと、迷惑な存在でしかなかった。

長兄の大介はエリート会社員、次兄の健太は医師、そして弟の勇太はレーシングドライバー。

優秀で、多忙な彼らにとって、私は常に腫れ物だった。

「草薙さん」

不意に背後から声がかかり、夏目隆がそっと私の肩を支えた。その手は驚くほど温かい。

「診察室へ。傷の手当てが先です」

私が返事をする間もなく、彼は私を促し、急ぎ足でありながらも落ち着いた歩調で診察室へと向かった。

「先生、彼女の傷を」

夏目隆の口調には、有無を言わせぬ力があった。

健太が後から入ってきて、取り繕うように丁寧な、しかし他人行儀な声で言った。

「私は彼女の兄で、医師でもあります。妹がご迷惑をおかけしました」

初老の医師は頷き、私の電子カルテに視線を落とすと、突然表情をこわばらせた。

「草薙さん、あなたの胃癌ですが……」

その言葉を遮るように、健太がカルテをひったくった。それにさっと目を通すと、彼はプロの医師然とした冷静な笑みを口元に浮かべる。

「まずは自傷行為、次に胃癌ですか。なるほど、仕事のストレスによる心身症の一種かもしれませんね」

私は乾いた笑いで応じた。

「そうですね。それならいっそ、死んでしまいましょうか」

その瞬間、健太の完璧な仮面に、初めて微かな亀裂が走った。彼は眼鏡を外し、疲れたように目元を揉む。

「夜子、俺は本当に疲れているんだ。お前が問題を起こすのは、もう見たくない」

いつもの私なら、ここで俯いて謝っただろう。「ごめんなさい、迷惑をかけて」と、自分の存在を消そうとしたはずだ。

けれど今日の私は、ただ静かに彼を見つめ返していた。

健太は私の反応に苛立ったようだった。

「本当にそう思うなら、もう二度と、家に帰ってくるな」

「はい、わかりました」

私は、平坦な声で答えた。

健太は息を呑み、呆然としていた。私がそう応じるとは、夢にも思わなかったのだろう。

空気が凍りついたその瞬間、夏目隆がすっと私の前に立った。私に背を向け、健太と対峙する。

「出て行ってください」

彼の声は低く、そして揺るぎなかった。それは目に見えない壁のように、私と健太をはっきりと隔てた。

健太は驚愕の目でこの見知らぬ男を見、次に私に視線を移したが、結局何も言わずに踵を返し、診察室を後にした。

夏目隆が振り返って私を見る。その眼差しには、私が家族の誰からも向けられたことのないものが宿っていた。

――気遣い。

純粋な、それ以外の何物でもない、気遣い。煩わしさも、憐れみも、義務感もない。

「傷は、まだ痛みますか？」

彼は尋ねた。

私は、このあまりに単純な問いに、どう答えればいいのか、わからなかった。

だって誰も、本当に誰も、今までそんなふうに私に尋ねてくれたことなど、なかったのだから。