第2章 君の心の中にも、ほかの誰かがいるんじゃないの？
清水若菜の祖父と、名取賢次の祖父は旧知の間柄だった。
二年前、祖父が重い病に倒れた時、いちばんの願いは若菜と賢次が夫婦になること――それだけだった。
清水若菜は、ふいに笑いそうになった。
祖父の病室で、名取賢次が彼女の手を握り、嫁いでくれるかと尋ねたあの時のことを思い出す。
頷いた瞬間、胸が壊れそうなくらい高鳴った。本当に、彼が好きだったから。
けれど彼にとってそれは、祖父の願いを叶えるための結婚でしかなかった。
「……温井さんが戻ってきたから？」
若菜が問うと、賢次は何も答えない。
その沈黙が、なにより雄弁だった。
若菜は立ち上がり、背を向けたまま、かすかな声で言う。
「明日、出ていくね」
そのまま寝室へ向かおうとした時、不意に背後から賢次の声が飛んだ。
「そんなに傷ついたふりをしなくていい」
若菜の足が止まる。
「お前だって、ずっと心の中に別の男がいるんだろ」
若菜は振り返り、戸惑いをにじませた。
「……どういう意味？」
賢次は顔を上げる。眼差しは沈んでいて、複雑だった。
「お前の部屋に、ずっと隠してあるだろ。あいつのスケッチ」
若菜は唇を開いた。
けれど、声にならない。
それだけ言うと、賢次は踵を返し、そのまま二階へ上がっていった。
若菜はその場に立ち尽くし、階段の向こうへ消えていく背中をただ見送った。
やがて自室へ戻り、クローゼットの最下段にある引き出しを開ける。古い品の山をかき分け、ひとつの封筒を引っぱり出した。
中に入っていたのは、黄ばんだクロッキー用紙が一枚。
そこに描かれていたのは、ひとりの男の背中だった。
逆光の夕陽。
すらりとした輪郭。
窓辺に立つ、まっすぐな肩の線。
六年前のことだ。
祖父の病室で、若菜はその人を見かけた。見舞いに来ていて、窓際で電話をしていた。
彼女は扉の陰に隠れ、息を潜めて、長いことその背中を見つめていた。
家に帰ってから、記憶だけを頼りに描いたのがこの一枚だった。
若菜はその見慣れた背中を見つめたまま、とうとう涙をこぼした。
翌朝、目が覚めた時には、賢次はもういなかった。
リビングのダイニングテーブルにはキャッシュカードが一枚。
その下に、メモが挟まっている。――暗証番号は君の誕生日。
若菜はそのメモを、しばらく無言で見つめていた。
そしてキャッシュカードには手を伸ばさず、そのままテーブルに残した。
荷物をまとめると、若菜は会社へ向かった。
辞表は昨夜のうちに作ってある。印刷もして、署名も済ませていた。
少し考えた末、鞄からもう一通の書類を取り出し、辞表と一緒に重ねる。
そのまま名取賢次の執務室の前まで来たところで、足がぴたりと止まった。
温井有紗が、賢次の目の前に立っていた。
背伸びをして、彼のネクタイを整えている。
距離は近く、仕草はあまりにも親密だった。
ドアの音に気づき、有紗が振り返る。若菜を見つけても、笑みは崩さない。
「清水秘書、いらしたの？」
賢次の視線が若菜の顔でわずかに止まる。
次の瞬間、彼はほんの少し身体を引き、有紗と距離を取った。
有紗の笑みが、一瞬だけ強張る。
「辞表を出しに来ました」
若菜は歩み寄り、書類を机の上に置いた。
賢次はそれに目を落とし、少しためらうように言う。
「……そこまで急がなくてもいい」
「早く片づけたほうがいいこともありますから」
それだけ言って、若菜は俯いたまま執務室を後にした。
賢次はしばらくその背中を見送ってから、机上の書類に手を伸ばす。
開いた途端、辞表のあいだに挟まれた離婚協議書が目に入り、指先がぴたりと止まった。
若菜が去っていった方を見ながら、有紗がぽつりとこぼす。
「もったいないわね。会社にとって、頼れる人がひとり減るなんて」
そう言って横を見ると、賢次の様子がおかしい。
有紗は首を傾げ、気遣うように呼びかけた。
「賢次？」
賢次ははっとしたように我に返り、すぐ書類を閉じた。
けれどその目の奥は、沈んだままだった。
「今日は用事がある。昼は一緒に食べられない」
どこか上の空の声だった。
有紗は一瞬、表情をなくした。
口元の笑みが、じわじわと固まっていく。
ドアのところまで歩いてから振り返る。
けれど賢次は手元の辞表ばかり見つめていて、一度も彼女を見ようとしなかった。
有紗は悔しげに唇を噛み、踵を返して部屋を出ていった。
若菜はオフィスビルを出ると、花屋でマーガレットを一束買い、その足で病院へ向かった。
賢次との結婚が終わろうとしていても、祖父にはずっと世話になった。離婚するにしても、きちんと挨拶はしておきたかった。
病室では、名取誠彦が新聞を読んでいた。
若菜の姿を見るなり顔をほころばせ、手を引いて、しばらく楽しそうに世間話を続ける。
あの頃、誠彦は重い病に伏し、多くの医師が打つ手を失っていた。
若菜は大学で身につけた医療の知識を頼りに、毎日根気よくマッサージを続けた。そうして奇跡のように、誠彦は少しずつ快方へ向かったのだ。
誠彦は若菜の手を握ったまま、ベッド脇に座らせる。
それから彼女をまじまじと見つめ、穏やかに口を開いた。
「若菜や、よう世話してくれたなあ。お前さんたち、子どものことは考えとらんのか？」
若菜は一瞬、言葉を失った。
本当は、賢次と離婚するつもりだと伝えるつもりだった。けれど、その言葉が喉の奥で止まる。
誠彦は彼女の曇った顔を見て、やさしく笑った。
「気にせんでええ。若いもんには若いもんの考えがある。わしの言葉なんぞ、重く受け取らんでいい」
誠彦が知らないはずがない。
若菜が当時、自分を安心させるために結婚を受け入れたことを。
結婚してからも、若菜はほとんど毎日のように見舞いに来た。
実の孫よりよほど献身的だった彼女に、これ以上負担をかけたいわけがなかった。
若菜は胸の奥がつんと痛み、心配をかけまいと立ち上がる。
水でも注ごうとした、その時だった。
コップを手に振り向いた瞬間、誠彦が胸を押さえ、みるみる顔色を失っていくのが見えた。
「おじいさま！」
若菜は駆け寄る。
呼吸は荒く、脈は弱い。唇まで紫がかっていた。
まずい。急性心不全――。
若菜は即座に状況を見切った。
誠彦の襟元を緩め、上体を半ば起こした姿勢に整え、そのままナースコールを押す。
ほどなくして、医師と看護師が駆け込んできた。
若菜は脇で様子を見守っていたが、誠彦の顔色がどんどん悪くなっていくのを見て、さらに医師が用意した投薬量に気づき、眉を強くひそめる。
「待ってください」
思わず声が出た。
表情は真剣そのものだった。
「その量は多すぎます。高齢ですし、腎機能への負担が大きいです。フロセミドは40mgで十分です」
