第1章

　ロッカールームで、私はうつむいてスケート靴の紐を結んでいた。緊張で指先が微かに震える。

　これは冬季五輪の代表枠を決める重要な一戦だ。七年かけて磨き上げた剣を、今こそ抜く時。成否はこの一挙にかかっている。

　ガラス戸越しに、リンクサイドで胸を押さえ、顔面蒼白になっている鈴川メメの姿が見えた。

　まただ。重要な試合のたびに、彼女は決まって「タイミングよく」具合が悪くなる。

　渡井傳治が彼女の前にしゃがみ込み、優しい表情を向けている。

「メメ、具合が悪いのか？　控室に戻るか？」

　鈴川メメは首を振り、弱々しい声で答えた。

「ううん……先輩たちの試合が見たいの。我慢するから」

　渡井傳治がドアを開けて入ってきた。試合前の激励はない。それどころか、彼は眉をひそめていた。

「友衣、今日はメメの調子が悪いんだ。心臓が苦しいらしい。だから後で気をつけてくれ。動きを派手にしすぎて、彼女を驚かせないように」

　五輪の選抜大会で、私に爪を隠せと言うのか？

　こみ上げる馬鹿らしさを押し殺し、私は習慣的に頷いた。

「分かった。ペースを調整する」

　渡井傳治は安堵の息を吐き、私の肩を叩いた。

「お前はずっと聞き分けが良くて助かるよ。今日勝って、二人で五輪に行こう」

　私は視線を落とした。七年間の連携のため、五輪の夢のため、私は耐えた。

　アナウンスが響き、私たちはリンクへと滑り出した。

　前半は完璧だった。スピン、リフト、シンクロジャンプ。実況アナウンサーの興奮した叫び声が会場に響き渡る。これぞ王牌ペアの絶対的な支配力だ。

　音楽がクライマックスへ向かう。私たちの切り札――スロートリプルアクセルだ。

　渡井傳治が助走し、私を持ち上げる。私はその力を借りて空へ飛び出し、高速で回転しながら馴染みのある遠心力を感じた。

　着氷さえすれば、満点だ。

　私が氷に降りようとした、その瞬間――。

　リンクサイドから、引き裂くような悲鳴が上がった。

「キャーッ！　怖い！　息ができない！」

　土台となるべき渡井傳治は、本能的にリンクサイドへ首を巡らせた。

　私をしっかりと受け止めるはずだった腕から、瞬時に力が抜ける。

　何の緩衝もない。

『ドンッ！』

　後頭部が激しく氷面に叩きつけられた。激痛が炸裂し、視界が真っ赤に染まる。

　意識が遠のく最後の一秒、私は見た。渡井傳治が私を一瞥もせず、真っ直ぐリンクサイドへ駆け寄り、震える鈴川メメを抱きしめる姿を。

「メメ！　喘息か？　薬は！」

　私は冷たい氷の上に横たわり、身動き一つ取れない。

　少し離れた場所から、泣き混じりの鈴川メメの声が聞こえてくる。

「うぅ……私のせいだわ……友衣お姉ちゃんが高く飛ぶのを見て、怖くなっちゃって……」

　渡井傳治は彼女の背中をさすりながら、優しく慰めていた。

「お前のせいじゃない。俺の技術的なミスで受け止め損ねたんだ。怖くない、俺がいる」

　救護スタッフが担架を持って駆け寄ってくる。私が運ばれていくまで、渡井傳治は背を向けたまま、腕の中の少女をあやすことに夢中だった。

　担架が通り過ぎる際、震えながらもはっきりとした鈴川メメの声が聞こえた。

「傳治さん……友衣お姉ちゃんのところに行かなくていいの？」

　私は目を閉じ、口元だけで冷笑を浮かべた。

　医務室。診断は軽い脳震盪だった。

　マネージャーの山田さんがドアを蹴破るようにして入ってきた。怒りで全身を震わせている。

「友衣！　渡井傳治の野郎、未だに顔も見せないなんてどういうつもり！？」

　私はベッドに横たわり、外から聞こえる他の選手の曲を聴いていた。心の中で七年間張り詰めていた糸が、突然ぷつりと切れた。

「鈴川メメについてるんでしょう」

　私は淡々と言った。

「毎回そうじゃない！　鈴川メメが眉をひそめただけで、あんたは透明人間にされる！」

　私は天井を見つめた。脳裏に焼き付いているのは、先ほど渡井傳治が鈴川メメへ駆け寄った時の、あの取り乱した必死な眼差し――あんな目は、私には一度も向けられたことがない。

　私はふと、ある心理を悟った。

　この七年間、私たちは二人三脚で戦ってきたのではない。私の一人芝居だったのだと。