第4章

　健診中、私はずっと上の空だった。採血された時は、危うく倒れそうになったくらいだ。

　看護師さんが私を支えてくれた。「大丈夫ですか？朝食は召し上がりましたか？顔色がかなり悪いですよ」

　私は何も答えられなかった。

　生理が二週間遅れている。結果が出るまでには三日かかると言われた。

　その三日間は、まさに生きた心地がしなかった。

　仕事にも全く集中できず、別荘でも眠れない夜が続いた。司はもう戻らないと言っていたし、実際に帰ってこなかった――それでも私は、あの広すぎるベッドに横たわり、枕に染み付いた彼のミントの香りを吸い込みながら、ただぼんやりと天井を見つめていた。

　そして三日目。...