第1章

ソフィアと私は、運命を変えるというあのエメラルドの指輪を、どちらが身につけるかで争った。

一度目の人生では、私がその指輪を手に入れた。億万長者の相続人になれるのだと思い込んで。

だが深夜、誤って地下の鉄扉を開けてしまったその瞬間、彼はピアノ線で私の首を絞めて殺した。「そのみっともない泣き声は、彼女とはまるで違う」

二度目の機会を与えられた私は引き下がり、ソフィアに譲った。

数日後、ソフィアは氷室で舌を切り落とされた姿で死んだ。息絶える直前、血の凍るような嗚咽を漏らしてこう言った。「本物の悪魔が、あの扉の向こうに隠れてる！」

三度目に目覚めたとき、私たちは指輪が再び差し出されるのを前に、恐怖で震えた。

彼が探している「娘」とは、いったい誰なのか。

「亡き妻が遺したこの指輪を知る者こそ、行方知れずの我が娘だ。そして娘には、私の持つすべてを継がせよう」

アリスターは廊下の中央に立っていた。手袋越しの掌に載せたエメラルドが、薄暗いシャンデリアの光を拾って鈍く煌めく。それを固定する銀の爪の付け根には、黒ずんだ錆が固着していた。

喉元を真一文字に裂かれるような、残酷な幻痛が走った。

ここに立つのは三度目だ。砕けた気管の記憶と、ソフィアの切り落とされた舌の記憶が頭の中でぶつかり合い、部屋がぐらりと回る。

「怖がらなくていい、子どもたち」彼は微笑み、氷のような青い瞳を私たちから一瞬も外さない。「帰っておいで。世界でいちばん精妙な愛を、君たちに見せてあげよう」

ソフィアの膝が崩れ、彼女は柱にもたれかかりながら、ずるずると床に頽れた。必死に後ずさりする。

「……違う」荒い息の合間に、彼女は掠れ声で言った。「それは私の指輪じゃない。あの子のよ。あの子のところへ行って！」

私は弾かれたようにソフィアへ視線を向けた。彼女の目に宿る恐怖はごまかしようがない――知っているのだ。

アリスターの笑みが、ほんのわずかに引き締まった。小首を傾げ、焦点を私へ移す。

私は頬の内側を噛みしめ、血が滲むほど強く噛んだ。舌に広がる金属の味で、震える手足をどうにか繋ぎ止める。「いいえ、旦那様。そんな指輪、見たこともございません」

「生意気な小娘どもめ」執事長が影から進み出て、嫌悪に歪んだ顔で吐き捨てた。「アリスター様が、あんたらみたいな惨めな身分から引き上げてくださるというのに、恩知らずの害虫めが――」

アリスターが片手を上げると、執事長は即座に口を噤んだ。

「構わないさ」アリスターは低く囁き、エメラルドをベストのポケットへ滑り込ませた。「貧民街育ちの孤児は、いつも身構えている。しばらく屋敷に置いておきなさい。どちらかがきっと思い出す」

ソフィアが必死に首を振った。「嫌。出して。私たちは帰るの。あいつは――」

私は膝をつき、彼女の口を手のひらで乱暴に塞いだ。

「ありがとうございます、アリスター様」喉の奥に結び目ができたみたいに声が詰まるのを、無理やり押し出す。「ありがとうございます。ようやく、私たちにも家ができました」

アリスターは慈悲深い頷きをひとつ返し、背を向けた。

私は彼のルールを知っている。今ここで警察を呼べと叫べば、選別などすっ飛ばして、即座に死が訪れる。残らなければならない。弱点を見つけるまで、獲物のふりをし続けるしかない。

十分後、私はソフィアを使用人部屋へ連れ込み、内側から閂を下ろした。

ソフィアは自分の髪を掴んで掻きむしった。「アビゲイル、あんたも覚えてるんでしょ！　ここは屠殺場よ。窓を割って逃げなきゃ。警察に――」

狭い部屋に、乾いた鋭い音が響いた。

私の掌が彼女の頬を強く打った。ソフィアは凍りついたように動きを止め、息を荒げたまま私を見上げる。

「落ち着いた？」私は囁きより少しだけ大きい声で言った。「私たちは名もないメイド二人。あの男はこの州の政治家の半分を飼ってる。警察が私たちを、あいつのところへ送り返さないと思う？」

ソフィアは鉄のベッドの端に沈み込んだ。頬の汚れを裂くように、涙が一筋流れ落ちた。

「前回、死ぬ前に何を見たのか、全部言って」私は畳みかけた。

「扉があるの。地下室の最下層、奥の回廊に錆びた鉄扉が。真夜中のミサの鐘が鳴るときだけ、あいつはそれを開ける」ソフィアは両腕で自分を抱き、震えた。

「一度目のとき、私は書斎を漁っていて、屋敷の設計図を見つけたの」

「その向こうを見たの？」私は問うた。

「見てない。でも後で地下室の廊下へ行ったら、通路全体が分厚い蜘蛛の巣で息が詰まるほどだったのに……あの扉の前の床だけ、妙に綺麗だった」

誰かが、毎日その鉄扉を出入りしている。

「他はどうでもいいのよね」私は呟き、狭い室内を行き来した。

以前、高価な花瓶を割ってしまったことがある。彼はまばたき一つせず、微笑んで「手は切っていないかい」と訊いただけだった。だが、あの鉄扉だけは……違った。

ソフィアがぎゅっと目を閉じた。「男たちに引きずられて扉から引き離される直前……匂いがしたの」

私は足を止めた。

「アリスターが襟につけてる、あの重たい花の香水と、同じ匂い」ソフィアは囁いた。

寝室の扉の下、細い光の筋を影が覆った。

「子どもたち？」厚い木の扉越しにアリスターの声が流れ込む。「晩課が始まる。妻に、新しい家族が来たことを知らせる時間だ」

私はソフィアの氷みたいに冷たい手を掴んだ。私たちは扉の閂を外す。

アリスターは先を歩き、廊下のガス灯を背にした黒い影となった。私たちは十歩ほど後ろから、迷路のような西棟の通路を辿る。

廊下の終わり近くで、ソフィアの膝がまたわずかに折れた。私は彼女の腰を支え、巨大なステンドグラス窓の横の壁へ押し当てて立たせる。

「息をして」私は口の形だけで伝えた。

支えながら、私は窓の外へ目をやった。この高さからなら、月明かりの下に屋敷の西中庭の配置がはっきり見える。私用礼拝堂が、急な石の尾根の上に突き出していた。

私はその線を、暗い地面へ向けて頭の中で辿っていく。

血の気が引いた。

礼拝堂の壮麗な祭壇は、地下室の最深部の真上に造られている。あの錆びた鉄扉の、真上に。

「アビゲイル、ソフィア」

前方の礼拝堂から、アリスターの声がした。彼は祭壇の前に立ち、蝋燭に火を灯している。

「もっと近くへ」囁くように言い、床のベルベットの跪き台へ手を差し向けた。「彼女が、君たちに会いたがっている」