第2章
寝室に戻ると、林田知音は扉にもたれかかったまま、声もなく涙をこぼした。
こんなふうに静かで、ただ寂しいだけの夜を、彼女はもういくつ数えてきたのか、自分でもわからない。
もしかしたら、こんな空虚な毎日なんて、もう終わりにしたほうがいいのかもしれない。
けれど、らいちゃんの顔が浮かぶ。まだ四つの、あの小さな子のことを思うと、胸の奥がまた激しくかき乱された。
翌朝。
ろくに眠れもしないまま、外の慌ただしい、どこか苛立ちまで滲んだ物音に起こされた。頭が割れそうに痛い。起き上がろうとしたそのとき、扉がどんどんと乱暴に叩かれ、次の瞬間には押し開けられた。
「林田知音、昨日、雨芽の食事に何を入れた？」
「え……？」
唐突な問いに、林田知音は目を瞬かせる。「どういうこと？」
「雨芽が一晩中ずっと具合悪くて、吐いて下して、今は病院に運ばれた。早く着替えて来てくれ。料理を作ったのは君だろう。何を入れたのか、医者にきちんと説明してほしい」
目黒雲月は額に汗をにじませ、切羽詰まった顔をしている。
林田知音は拳をぎゅっと握った。
「昨夜の料理は、あの人から渡されたレシピどおりに、きっちり作ったわ。私は今とても疲れてるし、体調もよくないの。病院には行けない」
背を向けかけていた目黒雲月の動きがぴたりと止まる。
ゆっくり振り返った彼は、信じられないものを見るような目で彼女を見た。
「……今、何て言った？」
林田知音は顎を上げ、まっすぐその視線を受け止める。
「聞こえたでしょう。本当にもう一度言わせる気？」
目黒雲月は深く息を吸った。怒りを押し殺すのに、よほど力がいったのだろう。
「林田知音、命に関わることなんだ。君を責めてるわけじゃない。ただ、料理を作ったのは君だから、病院で医者にちゃんと説明してほしいだけだ。それがわかれば、適切な処置もできる」
「目黒雲月、忙しいのはあなただけじゃないの。この世界は、あなたと野呂雨芽を中心に回ってるわけじゃないわ」
「林田知音！」
怒鳴り声が、朝起きたばかりの目黒らいをびくっと震わせた。
スリッパを引きずるようにして現れた幼い子は、顔を赤くして言い争う父と母を、呆然と見上げる。小さな顔に、たちまち不安の色が広がった。
「……ママ」
そのやわらかな呼びかけひとつで、目黒雲月も林田知音も、張りつめていた空気を一瞬で引っ込めた。
「パパとママ、けんかしてるの……？」
四歳の子どもにしては、あまりにも多くの感情をもう理解してしまっている。
それに目黒らいは、同い年の子よりずっと聡く、勘のいい子だった。
林田知音は息を整え、無理に薄く笑ってみせる。
「してないわ。ただ――」
「らいちゃん、雨芽おばさんの具合が悪いんだ。パパ、これから病院へ行く。今日は運転手さんに幼稚園まで送ってもらいなさい。いい子にしてるんだよ」
「おばさん、また具合悪いの？ じゃあ、ぼくも会いに行く！ パパ、いっしょに連れてって！」
「らいちゃん、雨芽おばさんは病気なの。行ってもどうにもならないし、今日は幼稚園もお休みの連絡をしてないでしょう」
林田知音は拳をわずかに握りしめ、できるだけ穏やかな声で言った。
だが次の瞬間、目黒雲月があっさりと、
「いいよ。パパが連れていく」
そう言ったことで、林田知音は自分がひどく馬鹿らしくなった。
「ママ、雨芽おばさん、ぼくのこと好きだもん。ぼくも雨芽おばさん好き。ぼくが行ったら、きっと元気になるよ！」
無垢な子どもの言葉に、林田知音は返す言葉を失う。
目黒雲月を見上げても、彼は彼女を一瞥もしないまま、目黒らいを抱き上げて階下へ向かった。
目の前がくらりと暗くなる。
体がぐらつき、林田知音は扉の枠に手をついて、どうにか倒れずに済んだ。目を閉じてひとつ息を吸い、それから口を開く。
「……私も行くわ。肌寒くなってきたし、らいちゃんの上着を持っていく」
————
病院。
野呂雨芽の病室の前まで来たところで、林田知音はもう後悔していた。
適当な口実をつけて立ち去ろうとしたものの、目黒雲月には見透かされ、手首をつかまれる。
林田知音は眉を寄せた。
「中にはあの人のご両親もいるのよ。二人がどんな人たちか、あなたも知ってるでしょう――」
「大丈夫だ。きちんと説明すればいい」
目黒雲月が握ったその手は、大きくて、温かかった。
胸がどくりと揺れる。
彼がこんなふうに自分の手を取ったのは、いったいいつ以来だろう。
――ああ、そうだ。
あの日。
大勢の報道陣の前で、彼は彼女の手を握り、高らかに言ったのだ。
「林田知音は僕の婚約者です。結婚式は一か月後に行います」
あの瞬間、歓喜で心臓が胸を突き破ってしまいそうだった。
目にあふれる恋情を、隠すことなどできなかった。
けれどそのときの彼女は、思いもしなかった。
その後の五年間、自分がようやく手に入れたはずのこの結婚に、息もできないほど縛られることになるなんて。
病室の扉が開く。
目黒らいは甘えるような声を弾ませて、野呂雨芽のベッドへ駆け寄った。
「雨芽おばさん、もうよくなった？ パパが、また具合悪いって言ってた！ みんな心配してるよ。ママも来たんだ！」
野呂雨芽はとっくに見ていた。
目黒雲月と並んで入ってきた林田知音を。そして、その二人のつながれた手を。
目に刺さるほど不快だったはずなのに、表向きには弱々しく、無理に作った笑みを浮かべる。
「知音も来てくれたのね。ずいぶん会ってなかったわ」
「朝、雲月から聞いたの。食あたりみたいだって。もう大丈夫なの？」
林田知音は淡々とそう言った。
「大丈夫ですって？」
声を張り上げたのは、野呂雨芽の母親だった。「ずいぶん軽く言ってくれるのね。申し訳ないって気持ちが、これっぽっちも感じられないわ。雲月さん、伝えてないんですか？ 雨芽が苦しんだのは、昨日この人が作った夕食を食べたせいだって！」
そう叫ぶや、彼女は二歩で林田知音の前まで詰め寄った。ぽろぽろと涙をこぼしながら、言葉をたたみかける。
「林田知音、あなたは聡明で気立てもいいって、みんなそう言っていたわ。雨芽だって、いつもあなたのことを褒めていたのよ。病気になってからは何を出してもろくに食べられなくなって、あんなに痩せてしまって……それでもあなたの作る料理だけは食べたがった。この三か月、私たちだって、あなたがしてくれたことに感謝してきたのよ。でも、今になって思えば……ぞっとするわ！」
「おばさん、この件は、知音がわざとやったわけじゃありません」
野呂雨芽の母が何を言い出すか察したのだろう。目黒雲月があわてて口を挟んだ。
「わざとじゃない？」
野呂母の声がさらに鋭くなる。「雨芽がえびにアレルギーがあるって、知らないはずないでしょう。それなのにサラダにあんなにたくさんのえびペーストを入れて！ 林田知音、なんて恐ろしい人なの！ 雨芽はもう病気なのよ！ 残された時間だって多くないのに！ そんなに待ちきれなかったの！？」
野呂母は鼻水も涙もぐしゃぐしゃに流し、野呂父が慌ててその肩を支えた。
「もうよしなさい……」
「この子は、雨芽の嗅覚も味覚もほとんどなくなってるから、わからないと思ってやったのよ！ 最初から、食事を作ること自体に下心があったんだわ！ 妬んでるのよ、雲月さんがうちの雨芽を忘れられないのを！ でも雲月さんはもうあなたの夫じゃないの。それなのに、どうしてそんなに心が狭いの？ 死にかけてる人間ひとり、受け入えることもできないの！？」
林田知音はその場に立ち尽くしたまま、手のひらからすっと熱が引いていくのを感じていた。
口を開こうとした、そのとき。
「おじさん、おばさん、本当に知音を誤解しています」
そう言ったのは、目黒雲月だった。
「昨日、雨芽が僕の分を食べたいと言ったんです。深く考えずに、僕が自分の食事と取り替えた。えびペーストが入っていたのは、僕のほうです。僕が好きだから」
林田知音は目黒雲月を見た。
そして、ふっと冷たく笑う。
「……そう。あなたたち、一緒に食事をするときは、そんなふうに気軽に譲り合えるのね。あなたの料理と野呂さんの料理は、入れ替えても平気なんだ」
一拍置いて、彼女は静かに言った。
「あなたの潔癖症、治ったの？」
