第2章
救急外来の無機質な消毒液の匂いをもってしても、雅之が放つ息の詰まるような存在感を振り払うことはできなかった。
百合は病室のベッドに横たわっている。その細い腕には、抗ヒスタミン剤の点滴が繋がれていた。顔の腫れが引いてくると、彼女のまぶたが微かに震え、ゆっくりと開かれた。その視線が私を捉えた瞬間、百合の顔は純粋な憎悪にぐにゃりと歪んだ。
「最低の母親！」かすれ声ながらも、通りがかった看護師たちが思わず振り返るほどの声量で、娘は金切り声を上げた。
「私のこと殺そうとしたんでしょ！ 大嫌い！ 恵おばちゃんに面倒みてもらいたい！」
以前の私なら、娘の声に込められたむき出しの悪意に打ちのめされていたはずだ。ベッドに駆け寄り、泣きじゃくりながら、あれは事故だったのだとわかってほしいと懇願し、彼女の笑顔を取り戻すためならどんな約束でもしていただろう。
だが、腕を組んでベッドの足元に立つ今の私には、胸の奥が空っぽの金庫になってしまったかのように、何の感情も湧いてこなかった。
「そう」私はあっさりと頷いて答えた。
雅之が弾かれたようにこちらを向き、信じられないものを見るように眉をひそめた。
「いい加減にしろ、美咲。そんなみっともない真似はやめろ」
「別に、何かの真似をしているわけじゃないわ」私は平然と返し、二人に背を向けた。
「少し風に当たってくる」
慌ただしく人が行き交う廊下に出る。あのうんざりするような茶番から、ほんの少しでも離れたかった。
「美咲さん！」
その唐突で明るい声を頭が処理するより早く、小さな体が私の足にドンとぶつかってきた。思わず身をすくめて見下ろすと、片腕にギプスをはめた小さな女の子が、無事な方の腕で私の太ももにしがみついている。未亜だった。
記憶を「安定させる」という名目で、雅之が私を葉山のリハビリ施設に隔離し、飼い殺しにしていたあの屈辱的で孤独な数ヶ月間。幼い未亜は、私にとって数少ない希望の光だった。親戚の面会に来ていた彼女は、私の頭の中が穴だらけのチーズのように混濁していた時期に、ずっとそばで話し相手になってくれていたのだ。
「こらこら未亜、タックルしちゃ駄目だろ」と、低く温かみのある声が優しくたしなめた。
顔を上げると、未亜の叔父である拓海がこちらへ歩いてくるのが見えた。仕立ての良いチャコールグレーのスーツに身を包み、ネクタイを緩めるその姿は、いかにもやり手の投資銀行家といった洗練された雰囲気を漂わせている。
「スケボーで派手に転んじゃってね」拓海は未亜の髪をくしゃくしゃと撫でながら、人懐っこい笑顔で説明した。
しかし、彼の視線が私を捉えると、その笑顔は微かに消え、より深く観察するような真剣な眼差しへと変わった。
拓海は、私がどん底にいた頃の姿を知っている――記憶が混濁し、自分のものではないような人生の欠片を必死に繋ぎ合わせようとしていた、あの空っぽの抜け殻のような私を。
「大丈夫ですか、美咲さん？」拓海が気遣わしげに尋ねる。
「百合が重いアレルギー反応を起こしてしまって」私は無意識のうちに詰めていた息をふうっと吐き出し、努めて何気なく答えた。
「でも、今はもう落ち着いているわ」
「それは大変でしたね。ただでさえ母親業は疲れるのに、そんなヒヤッとする出来事まであったら尚更だ。美咲さんも、しっかり自分の体を労わってあげてくださいね」
ほんの短い、ありふれた会話。けれど、拓海のようにごく当たり前の、打算のない敬意を持って接してもらうことは、今の私にとってひどく新鮮で、胸の奥に不思議な温もりをじんわりと広げていった。
数日後。家の中には、依然としてナイフで切り裂けそうなほど張り詰めた空気が漂っていた。
雅之はリビングのソファに腰を下ろし、医学誌に目を通している。私はグラスに氷水を注ぎ、キッチンのカウンターに寄りかかった。
「百合は私が作ったご飯も、私の決めたルールも大嫌いみたいだから」私が沈黙を破ると、雅之の手が止まった。
「住み込みのナニーを雇うことにしたわ。百合の世話を専門に見てくれる人をね」
雅之はゆっくりと雑誌を下ろした。その口元には、人を見下したような独りよがりな薄笑いが浮かんでいる。
「それは名案だな」と彼は言った。
「お前もゆっくり休めるだろうしな。ただ、一つだけ頼むよ――彼女が来たとき、また昔の二の舞を演じるのだけはやめてくれよ」
私は片眉をひそめた。
「前にナニーを雇ったときのこと、覚えてるだろ？」雅之は意地悪く鼻で笑った。
「また被害妄想を爆発させるなよ。彼女が俺を誘惑しようとしてるなんて思い込んで、真夜中に芝生の上へ荷物を放り出すような真似だけは勘弁してくれ」
私はグラスを強く握りしめた。当時の自分の振る舞いを思い出し、顔から火が出るような羞恥心がどっと押し寄せてくる。
ああ、昔の私は完全に『愛』というものに洗脳されていたのだ。周りの人間がすべて脅威に見え、私のことなど微塵も尊重していない男を、必死になって守り抜こうとしていたなんて。身悶えしそうなほどの自己嫌悪に陥る。
「心配いらないわ」私は抑揚のない声で言い放った。
「追い出したりなんてしないから」
測ったようなタイミングで、玄関のチャイムが鳴り響いた。
床に座っていた百合が勢いよく立ち上がり、玄関のドアへと駆けていく。次の瞬間、耳をつんざくような、純粋な歓喜の悲鳴が弾けた。
雅之は雑誌を放り出し、怪訝な顔をして玄関へ向かった。そして、ポーチに立っている人物の姿を認めた途端、その場に釘付けになった。
そこには、巨大なブランド物のスーツケースを引いた恵が立っていたのだ。
「恵……？」雅之は心底虚を突かれたように声を漏らした。
「なんで君がここに？」
恵は唇を噛み、まるでヘッドライトに照らされた小動物のような――計算し尽くされた完璧な怯え顔を作って私を見た。
「美咲さんから連絡をもらったの。百合ちゃんが私に会いたがってるって。それに、ヨーロッパで雅之さんに看病してもらったおかげで、私のうつ病もすっかり良くなったから……少しはお手伝いできるんじゃないかって思って。ご迷惑じゃなかったかしら？」
雅之が弾かれたようにこちらを振り返る。私が微塵も嫉妬を見せていないことに、彼は完全に混乱していた。
私はグラスの水を一口飲むと、ゆっくりと歩み寄り、彼女を迎え入れるために玄関のドアをさらに大きく開け放った。
「さあ、入って、恵」私は淀みない口調で言い、脇へ退いた。
「自分の家だと思ってくつろいでちょうだい。何しろ、私なんかよりあなたの方がずっと母親に向いてるって、百合がもうはっきりと言い切ってくれたんだから」
