彼は私が完璧な妻でい続けると思っていた

　パチリと甲高い音を立てて天井の照明が点き、一階の客室の暗闇を切り裂いた。

　目を開けると、ドアのところに雅之が立っていた。彼はまだ仕立てのいい旅行用のスーツを着たままだった。その顔には、一切の温もりが欠如している。

「なぜこんな下で寝ている？」抑揚のない声で彼が尋ねた。

　私は毛布を引き上げ、ヘッドボードに背を持たせかけた。

「まだ流産のトラウマから抜け出せていないの。しばらくは別々の部屋で寝ましょう」

　雅之は私を見つめ、反抗的な患者を値踏みするかのように目を細めた。

「今日は一度も電話をしてこなかったな」

「どうして私が？」

　彼の顎の筋肉がこわばる。

「俺が旅行に出る前は、夜十時までに帰らないと、俺が電話に出るまで着信履歴を埋め尽くしていたじゃないか。絶え間なく俺の居場所をチェックしていただろう」

　そうだ。それが以前の私。当時の記憶を振り返ると、まるで他人の屈辱的な映像を見せられているような気分になる。嫉妬で胸が締め付けられることもなく、ただ虚無感だけがあった。

「ごめんなさい」私は淡々と言った。

「もう二度としないわ」

　雅之は短く、冷笑的な息を吐いた。

「美咲、そうやって無言の抵抗をして俺に罪悪感を抱かせようとしているなら、時間の無駄だぞ」彼は廊下の方へ身を翻した。

「勝手に癇癪を起こすのは構わないが、明日の朝までに俺の書斎を片付けておけよ」

　カチャリとドアが閉まった。

　私は再び横たわり、天井を見つめた。怒りは湧かない。蔑まれているとも感じない。ただ、ひたすらに疲れていた。

　治療のセッション中に雅之が綿密に誘導して植え付けた記憶によれば、私はキッチンの床をモップで拭いている最中に濡れた床で滑り、お腹の子を失ったことになっている。彼は、そのトラウマが私の精神を崩壊させる危険があると言い、私を癒やすために眼球運動による脱感作および再処理法――イーエムディーアール療法を施した。

　おそらく効果はあったのだろう。確かに悲しみは消え去った。だが同時に、私が持っていた他のすべての感情までも剥ぎ取られてしまったのだ。

　療養施設に入る前の自分を思い返してみる。毎朝五時に起き、娘の百合のために厳格なグルテンフリー、かつ乳製品不使用の朝食を準備していた。雅之のシャツには完璧にアイロンをかけ、女性の患者やベビーシッターを、片っ端から家庭を脅かす潜在的な敵として扱っていた。

　私は馬鹿だった。そして今、あの頃の台本をもう一度演じ直す気など、微塵も起きてこなかった。

　数時間後、ドアを激しく叩く乱暴な音で、私は眠りから引きずり出された。

「ママ！　開けてよ！」廊下から百合が叫んでくる。

「私の朝ごはん、どこ？　学校に遅刻しちゃう！」

　いつもなら、私はすでにアイランドキッチンの前に立ち、加工食品でアレルギー反応を起こすことを極度に恐れながら、温野菜と卵白のプレートを食べるよう彼女をなだめすかしている時間だ。

「ヨーロッパでは、恵ちゃんが毎朝お菓子を買ってくれたんだから！」百合は木製のドアの足元を蹴り飛ばしながら叫んだ。

「どうせママのご飯なんてゴミみたいな味だし！　恵ちゃんの方がずっといい！」

　私はベッドに横たわったまま、微動だにしなかった。以前の私なら、娘が夫の従妹を懐いていることにひどく打ちのめされていただろう。だが今は、そんな言葉もほとんど心に響かない。

　私はナイトスタンドからスマートフォンを手に取った。

「ウーバーイーツで頼むわ」私は完全に抑揚のない声で答えた。

「ピザよ。三十分後には届くから」

　ドアを蹴る音が止んだ。

「朝ごはんにピザ？」と、彼女が呟くのが聞こえた。すぐに足音が玄関の方へと遠ざかっていく。

　私はスマートフォンを置き、再び目を閉じた。

　どれくらいの時間が経ったか分からない。突然、誰かの手が私の腕を掴み、乱暴にベッドから引きずり下ろした。

「一体あの子に何を食わせたんだ！？」雅之が怒号を上げた。

　私はよろめきながら、客室からリビングへと引きずり出された。

　百合はソファにぐったりと倒れ込んでいた。顔は酷く腫れ上がり、肌には赤々とした蕁麻疹が怒ったように広がっている。必死に空気を吸い込もうと、胸が激しく上下していた。アナフィラキシーショックだ。

「俺に腹を立てているからといって」雅之は私の肩に指を痛いほど食い込ませながら吐き捨てた。

「娘の命を使って腹いせをするなんて正気か！」

　私はコーヒーテーブルに視線をやった。ピザの箱の隣には、蓋の開いたオートミールのフルーツボウルが置かれていた。

　救急車が救急救命室へと急行する間、サイレンの音が耳を劈くように、絶え間なく鳴り響いていた。

　雅之は後部座席で私の向かいに座っていた。彼は手を伸ばして私の手首を指でガッチリと掴み、確実に痣が残るであろう強さで締め上げてきた。

「わざとやったんだろう」彼は騒音に負けないよう、押し殺した声で言った。

「あの子が恵の方を好きだと言ったのを聞いて、罰を与えようとしたんだ。お前は狂っているぞ、美咲」

　私は彼の歪んだ怒りの表情をじっくりと見つめた。いつものようなパニックや、自分の潔白を必死に説明しようとする焦り、そして彼に認めてもらいたいという切迫した欲求が、自分の内側にないか探ってみた。

　何もない。ただ、空虚で冷ややかな静寂があるだけだった。

　私は彼に掴まれた手首を、あっさりと引き抜いた。

「あのオートミールボウルは、お店からのサービス品よ」彼を睨み返し、私は不気味なほど落ち着いた声で言った。

「デリバリーアプリの備考欄に、ナッツアレルギーがあることははっきりと書いておいたわ。店側がそれを無視したのよ」

　雅之は凍りついた。明らかに、私がここまで冷徹に感情を切り離した態度をとるとは予想していなかったのだ。

「これ以上、私にどうしろと言うの？」私は救急車の金属の壁に背を持たせかけて尋ねた。

「私のやり方がそんなに酷いと思うなら、これからは誰か別の人を雇ってやらせればいいじゃない」