第3章
玄関のドアが閉まった瞬間、雅之の冷静でプロフェッショナルな仮面はあっけなく剥がれ落ちた。彼は水の入ったグラスをコーヒーテーブルに乱暴に叩きつけ、その衝撃で縁から水が大きく跳ねた。
「どうして彼女を住まわせることにしたんだ？」怒りで声を震わせながら、彼は私を問い詰めた。
「俺を試しているのか？ それとも、彼女に恥をかかせたいだけか？」
私はまったく動じることなく彼を見つめ返した。
「百合はすっかり恵になついているし、私にも少し休みが必要なのよ。完璧な解決策じゃないかしら」
雅之は私の顔をじっと探るように見つめた。いつものような嫉妬による顔のひきつりや、ギリッと顎を噛み締める癖、心の底で渦巻くヒステリーの兆候を見つけ出そうとしているのだ。だが、そこには何一つ見出せなかった。
部屋の空気が変わったのを察知した恵は、即座に彼女の最大の武器――涙を繰り出した。
「本当にごめんなさい……」彼女はか細い声ですすり泣いた。
「お二人の喧嘩の種になるつもりはなかったんです。ヨーロッパでは、雅之さんが夜遅くまで私の治療に付き合ってくださったから……その恩返しに、少しでもお手伝いがしたかっただけで。私、やっぱり出ていきます」
予想通り、雅之は彼女を引き留めた。小声で優しく宥めた後、彼は私に向き直り、愛情を装った警告のしぐさで、私の頬を指でそっとなぞった。
「美咲、無理をして寛大で物分かりのいい妻を演じなくていいんだぞ」彼は柔らかい声で囁いた。
「お前の嫉妬深さにはもう慣れている。気にするな」
何年も前、私たちが付き合い始めたばかりの頃、私は彼に対して異常なほど独占欲を抱いていた。彼を少しでも長く見つめる女がいれば、手当たり次第に喧嘩を売ったものだ。
あの頃の雅之は、そんな私を抱き寄せてこう囁いたものだ。
「嫉妬して怒るお前が愛おしいよ。それだけ俺を愛してくれてる証拠だからな」
だが、結婚が彼を変えてしまった。私の深い愛情は、いつしか重荷として扱われるようになった。私の束縛にうんざりした彼は、友人たちの前で精神科医としての肩書きを笠に着て、私を『偏執的で躁状態』だと公然と診断してみせたのだ。
かつて自分がどれほど彼にすがりつき、執着していたかを思い出すだけで、全身に鳥肌が立つ思いだった。
その夜、私は自分の荷物をまとめ、階段脇の使用人部屋へと移った。広々としたゲストルームは、丸ごと恵に明け渡してやった。
私が枕を抱えて歩いているのを見た瞬間、雅之の瞳にどす黒い怒りが込み上げた。彼はその怒りに気を取られるあまり、マグカップから溢れるほど熱いコーヒーを注ぎ続け、数滴が恵の手首に跳ねて彼女が悲鳴を上げるまで、まったく気づかなかった。
それから数日間、雅之は私から何らかの反応を引き出すことに執念を燃やし始めた。
彼の書斎はこれまで絶対に立ち入り禁止で、娘の百合でさえ入室を許されていなかった。それなのに突然、彼は書斎のドアを大きく開け放ち、「ファイルの整理を手伝ってほしい」と積極的に恵を招き入れるようになった。私はリビングのソファに座ってスマートフォンの画面をスクロールし続け、顔を上げることすらしなかった。
夕食の席でも、彼は執拗に私と恵を比較し続けた。
「恵の料理は本当に最高だな」彼はステーキを咀嚼しながら、わざとらしい大声で言った。
「それに、家の中がこれほど隅々まで綺麗になったのは何年ぶりだろう。家に帰ってきて、まともな生活能力を感じられるのは素晴らしいことだ」
「私もそう思うわ」私はグラスの水を一口飲み、あっさりと相槌を打った。
「彼女、本当によくやってくれているもの」
雅之は私を睨みつけた。その顎は骨が砕けそうなほど強く噛み締められていた。私が無関心であればあるほど、家の中の空気は重く沈み込んでいった。彼は苛立ちのあまり、小刻みに震えているようにすら見えた。
その日の午後、かつての私とはあまりにも違うその態度が、ついに百合を戸惑わせることになった。
彼女は、恵からもらった特大サイズのチョコレートバーを握りしめ、私のところへ歩いてきた。
「ママ、これ食べてもいい？」
私はスマートフォンの画面から目を離さずに答えた。
「好きにしていいわよ」
百合は一瞬、ピタリと動きを止めた。
「でも、もうすぐ夕ご飯の時間だよ？」
次の瞬間、チョコレートが床にポトリと落ち、百合が火のついたように泣き叫び始めた。
「ダメって言うはずでしょ！」彼女は顔を真っ赤にして泣きじゃくった。
「お菓子は虫歯になるからダメだって、いつも言ってたじゃない！ 前はこういうの、絶対に家に置かせてくれなかったのに！ ママ、もう私のことなんてどうでもよくなっちゃったんだ！」
私は小さくため息をつき、歩み寄って彼女を優しく抱きしめた。
「前はちょっと厳しくしすぎちゃったの。ごめんね」私は彼女の背中を優しくポンポンと叩きながら慰めた。
その夜中、午前二時頃に喉の渇きを覚えて目が覚めた。私はこっそりと部屋を抜け出し、水を求めて廊下に出た。
廊下の角を曲がろうとした瞬間、私はふと足を止めた。
重厚な木製のベッドフレームが壁にリズミカルにぶつかる音が、静まり返った廊下に響いていた。その音に重なるように、恵のわざとらしく甘い喘ぎ声が聞こえてくる。
抑えようのない純粋な嫌悪感が波のように押し寄せてきた。私はきびすを返し、その場を離れようとした。夫が『うつ病』の従妹と交尾する音を聞く趣味など、私には微塵もなかったからだ。
だがその時、ベッドの軋む音が緩み、ドアの隙間から二人のひそやかな話し声が漏れ聞こえてきた。
「お前、やっぱりここには来るべきじゃなかったな」雅之が、荒い息を吐きながら言った。
「えー、いいじゃないですかぁ」恵がふざけた調子で甘える。
「雅之さんに会えなくて、すごく寂しかったんだもん。それに、あの女を見てよ。あのバカな女、私たちのことなんて全然気づいてないわ。もう何も気にしてないみたいだし」
「このまま一生、あいつが馬鹿なままでいてくれるといいんだがな」雅之が忌々しげに呟く。
「だが、声は抑えろよ」彼は鋭い口調で釘を刺した。
「お腹の子供が死んだあの交通事故……あれが俺のせいだったとあいつが思い出しでもしたら、今度こそ完全に発狂するぞ」
その言葉に、私はピタリと足を踏み止まった。
交通事故？
そのたった数文字の言葉は、まるで巨大なハンマーのように、雅之が私の脳内に築き上げていた違法な心理的防壁を激しく打ち砕いた。
『濡れたキッチンの床で滑って転んだ』という、無機質に植え付けられていた偽りの記憶が瞬時に吹き飛ぶ。それに代わって、無意識の底に封じ込められていたおぞましい現実が、大津波となって私の脳髄に襲いかかってきた。
『今日は私たちの結婚記念日よ！』土砂降りの雨の中、私は車のヘッドライトの前に立ちはだかって叫んでいた。
『今日は私と一緒にいてくれるって約束したじゃない！』
『行かなきゃならないんだ！ 恵が酷い発作を起こしてる！』車から飛び出してきた雅之は、邪魔をしている私を乱暴に突き飛ばした。
よろめいて車道へと倒れ込んだ私――直後、耳をつんざくようなタイヤの摩擦音と、全身を叩き潰すような衝撃が襲った。
凍てつくアスファルトの上に投げ出され、意識が遠のく中、大きくなったお腹を突然、引き裂かれるような激痛が貫いた――。
封印を解かれたトラウマの凄まじい威力が、まるで物理的な暴力となって私の神経を直撃した。
膝から力が抜け、私はそのまま廊下の床に崩れ落ちた。
「――誰だ、そこにいるのは！」
