第2章
濁った汁がじゅうたんに飛び散り、美津子のブラウスと膝の上まで跳ねた。
彼女の身体が強張る。ほんの一瞬、その目に剥き出しの怒りが走った。
私は両手で顔を覆い、情けないほど大きな嗚咽を漏らした。「ごめんなさい！ 本当にごめんなさい、美津子！ 一日中お腹が痛くて……私、ほんと……私って役立たずで……」
仮面が、ぱちりと元に戻る。
「大丈夫よ、いい子」と彼女は猫なで声で言い、私の髪を撫でようと手を伸ばした。
その手が頬をかすめた瞬間、皮膚に残る血の金属臭が喉を絞めた。
「出してしまったほうがいいのよ。溜め込むよりね」
寝室のドアが乱暴に壁へ叩きつけられた。
宗一郎おじさんが踏み込んでくる。ブーツが床板を重く鳴らした。
彼は美津子を押しのけ、私の車椅子の肘掛けを掴んだ。腰を落として、いったん私の腰の高さで顔を合わせ――ゆっくり顎を上げ、私の目を捉える。
髪は脂で束になり、血走った目は落ち着きなく揺れていた。
「汁を吐いたな」宗一郎が囁く。底のほうで危険に沈んだ声だった。
「……どうしてだ？」
言い訳を作るより早く、彼の手が私の右太ももに食い込んだ。
汚れて切られていない爪がズボン越しに肉へめり込み、筋肉を容赦なくつまみ上げる。
目の奥が白くなる痛みが、蘇りかけた神経を駆け上がった。
蹴り飛ばしたい、痛みから身を引きたい――本能が叫ぶ。私は頬の内側を血の味がするほど噛み、脚がただの重りのままでいるよう押さえつけた。
そして、心の底からの、引きつった涙が噴き出した。
「やめて！ 血が出ちゃう！？」私は泣きわめき、上半身だけをばたつかせながら脚は死んだままにした。
「血、見て！」
美津子が甲高く叫び、突進して宗一郎を突き飛ばした。乾いた音とともに、彼女の手が凶悪な平手打ちで宗一郎の頬を打ち抜く。
「頭おかしいの！？」美津子は唸り、私の脚を自分の身体で庇った。
「その組織を傷めたら、完璧な筋肉を台無しにしたら、娘にどう説明するつもりなのよ！」
宗一郎はたちまち縮こまった。目から恐ろしい刃が消え、代わりにみっともない罪悪感が浮かぶ。
彼は必死に謝りながら、ドアのほうへ後ずさった。
私は手のひらに顔を埋めて泣き続けた。だが芝居の下で、血が氷に変わっていく。
――娘にどう説明する？
娘って、何のこと？ 彼らは何を育てているの？ いや……私を何のために『収穫』するつもりなの？
数時間後、彼らは私を食卓へ運んだ。
夕食は完全な沈黙だった。美津子は、さっきと同じ濁った汁の、湯気の立つ新しい椀を私の前に置く。彼女はテーブルの向こうに立ち、私の一挙手一投足を見張った。二人とも自分の料理には手をつけない。
私は震える指でスプーンを取った。脂の膜を押し分け、底をかき混ぜて早く冷まそうとする。スプーンの先が、硬い塊に当たった。
そっと、表面の少し上まで持ち上げる。
骨じゃない。溶け切っていない皮膚と脂肪の塊だった。
白く煮えた淡い肉の表面に、薄れた小さな黒い星がいくつも刻まれている。
刺青。
肺がぎゅっと縮む。私はその星を知っていた。妹の未亜の足首にある刺青と、まったく同じだ。
私はただ屠殺場に座っているんじゃない。姉妹の残り物を食べさせられている。
吐き気が荒々しく突き上げたが、私は喉に乾いた空気を飲み込ませた。皮膚の塊をスプーンから滑らせ、椀の底へ沈める。私は汁を唇へ運び、一口すすった。
宗一郎が突然テーブルに身を乗り出し、顔を私の数センチ先まで近づけた。
「お前、筋のついた肉が好きだったよな」彼は私が飲み下す顎の動きを観察しながら言った。
「今日はなんで汁だけなんだ？」
私は幼い子みたいに唇を尖らせ、目を大きくして無垢を装った。
「さっきのせいでまだお腹が痛いの。液体なら飲めるけど……」
宗一郎は、苦痛の三秒間、私を見つめた。やがて肩の力が抜ける。奇妙に霞んだ涙の膜が、彼の目に浮かんだ。
「いい子だ」宗一郎は詰まるように言った。恐ろしいほどの愛情が声に絡みつく。
「汁だけ飲め。治る力はどうせ液体のほうに全部ある」
夕食は終わった。私は疲れて目が回ると言い、彼らは私を寝室へ戻した。
ドアが閉まった瞬間、安心の幻は砕け散った。真っ暗な部屋で私は座り込み、カーテンの隙間から忍び込む月明かりの細い帯を見つめた。断片が、恐怖のパズルとして噛み合っていく。
私を麻痺させた交通事故は事故じゃない。計算された罠だった。クローゼットの警告。汁の中の未亜の刺青。
彼らは神経が治るのを待っていた。肉が「食べ頃」になる、その瞬間を待って私を解体するつもりだった。今夜眠ったら、二度と目を覚まさないかもしれない。逃げなきゃ。
私は車椅子の肘掛けを強く握り、暗闇の中で身体を持ち上げ、体重を確かめる。
膝を固定してまっすぐ立ち上がった、その瞬間――金属的な「カチッ」という音が部屋に響いた。
閂だ。
ドアノブが回り、扉が内側に開く。
宗一郎が戸口に立っていた。手には予備の鍵。廊下の明かりが彼の顔に深い影を落とし、凶悪に見せる。
「寝るって言ったよな？」彼は掠れた声で言った。
