チャプター 1: ペニー

スタジオの照明が頭上でじじっと唸る。鋭く、冷たく——この場所のすべてがそうであるみたいに。壁一面に並んだ鏡は、欠点をひとつ残らず映し出す。迷いが一瞬よぎるのも、着地が半拍遅れるのも、すべて。首筋の後ろはもう湿っていて、トウシューズのピンクのサテンの内側で手のひらがじっとりと汗ばんでいる。

私はグラン・ジュテに入って——着地を誤った。

致命的ではない。けれど。

「もう一度」

ロレット先生の声は、床を打つ杖の音みたいに鋭い。

私は素早く元の位置に戻る。心臓が早すぎるほど強く脈打っている。部屋中の視線が私へと移るのがわかる——控えめな横目、斜めからの薄笑い、他人が血を流しているときに向ける、あれ。自分じゃなくてよかったと胸をなでおろす目。

もう一度、動く。

そして、また外す。

ほんの少し。着地の一瞬のもたつき。音楽からほんのわずかに遅れる。誰にも見えない程度のミス——ロレット先生以外には。

先生が踵を返した瞬間、ピアノが不協和音のようにぶつりと止む。

「ペネロピ・ヴェイル」

疲れ切った調子で言う。「ここは初めて？」

私は踵を揃え、顎を上げ、肩を開く。「いいえ、先生」

「怪我は？」

「いいえ、先生」

「なら怠けているのね」先生は舌を鳴らした。「がっかりだわ」

沈黙が伸びる。呼吸を静かに保とうとする努力のせいで、耳の奥がきんとする。

「三年よ」先生は言い、鏡の前をゆっくり歩く。鏡の中では、その姿が幽霊みたいに遅れてついてくる。「あなたを教えて三年。三年。ここに来たのは……十六だったかしら？　そして今は十九。まだここにいる。まだこのスタジオにいられるだけで幸運だということ。あなたはこのクラスで最年少なの、丸四年も。どれほど珍しいことかわかる？　この部屋で踊れるだけで、どれほど恵まれているか、わかる？」

「はい、先生」

「それなら、なぜ無駄にするの？」声は大きくならない。ただ鋭さだけが増す。「二歳から踊ってきた。十七年鍛えて、まだ重力が理解できていないみたいな着地をする。スプリング・ガラのトライアルは来週よ。なのに、もう負けたみたいな踊りをしている」

喉がきつく締まる。背骨は、必死に体を支えているせいで、今にも折れそうだ。

「ソロが欲しいの？」先生が言う。「なら、それにふさわしい人間として振る舞いなさい。そうでなければ、あなたの才能の半分しかなくても、規律は倍ある子に渡すわ」

長い沈黙。先生はピアニストの方を向く。

「五分休憩。全員。ペネロピ、座りなさい」

私は床に崩れ落ち、震える手をごまかすように冷たいマリィに掌を押しつけた。

ミラがすぐ隣に座る。膝を胸まで抱えて、声を落とす。「ねえ、今の何？」

私は彼女を見ない。鏡の中の自分をまっすぐ見つめる。顔色が悪くて、表情が硬い。

「あなたがあれをミスるなんてないでしょ」ミラは言う。「絶対に。去年の秋の泊まり込みのとき、寝ながらでもやってたじゃない。どうしたの？」

私は息を吐く。ゆっくり。制御して。「タイが、クラスのあと迎えに来るの忘れた」

ミラが瞬きをする。「タイラー？」

私は頷く。「二十分くらい待ったんだけど、女の子の勉強見てたとかで忘れてた。間に合わせるために六ブロック走って、こっちの廊下で着替えた」

ミラの口元が歪む。「それって……四回目？」

「五回目」

別れなよ、とは言わない。でも顔に書いてある。

「謝ってはくれた」私は付け足す。自分でも、なぜ言うのかわからないのに。「ただ……うっかりしてたって」

「うっかり？」ミラは言う。「ガラのトライアル週に？」

私は首を振り、膝をさらに引き寄せる。「平気。ちょっと調子が狂ってるだけ。直す」

ミラは少し黙ってから、肩を私に軽くぶつけた。「直しなよ。アマンダ、もう受賞スピーチを頭の中でリハしてる」

私はうめき声を漏らし、喉の奥で笑った。

でも胸の締めつけは消えない。

ロレット先生がスタジオに戻ってきても、私を見ようともしない。ただ一言。

「最初から」

私は立ち上がる。

もう一度、鏡に向き直り、ほんの少しだけ呼吸する。自分を見る——頬骨の硬い線、顎の緊張、レオタードの淡い布の下で小刻みに震える筋肉。

私はこの踊りを知っている。ここに住んでいるみたいに。

これは、私のものだ。

音楽が始まる。

私は動く。

すべてが薄れていく——クラスも、背中の痛みも、先生の言葉の刺すような感触も。脚は澄んだ線で伸び、腕は水を切るみたいに空気を彫る。背骨は長く、体幹は固く締まり、指先は柔らかく生きている。音楽の流れが、体の隅々まで満ちていくのを感じる。

回る。着地する。そこを呼吸で通り抜ける。

グラン・ジュテ。ピルエット。ルルヴェ。

完璧。

鏡の中で影が私の横に伸びる。正確で、鋭い。けれど見ない。私は動きの中にいる。正しいと願っているんじゃない——正しいと知っている。すべてのカウント。手首の一振りまで。顔は動かない。読ませない。でも内側では、燃えている。

最後の動きが私をセンターへ運ぶ。アラベスクから最終ポジションへ、ゆっくり、意図的に落としていく。止まる。均衡。気品。重さの消えた身体。

私は息を吐く。

そして……沈黙。

ロレット先生が部屋の端に立っている。表情は読めない。

私は何かを待つ——批判、修正、あるいは、さらなる沈黙。

けれど先生が寄こしたのは、ただ一度きりの、硬い頷きだった。

それだけ。

拍手もない。褒め言葉もない。けれど雷みたいに体に響く。

胸の奥が熱で花開いて、止める前に笑みが弾けた。

あの頷きは、できたということだ。十分だったということだ。

私はもう一度座る。今度はゆっくり。アドレナリンがまだ手足の奥で脈打っている。

ミラがにやりとする。「……ねえ、今のは怖いくらい良かった」

「そう？」私は言い、水を飲むふりをする。手が少し震えているのに気づかれないように。

「別人みたいだった。映画の中の人っていうか……ぶちかましたね」

私はさらに笑う。「わかってる」

傲慢じゃない。安堵でもない。

もっと静かなもの。

勝ち取った、静けさ。

数秒だけ、タイラーのことも、十九歳であることも、ここに間に合うためにどれだけ走ったかも考えない。ただ、最後の音のことだけ。全身がまだ微かに鳴っているまま、そこを叩き込んだことだけ。

褒め言葉はいらない。

拍手もいらない。

私に必要なのは、踊りだけ。