チャプター 103: ペニー

目を閉じている。

まぶたが糊で貼りついたみたいだ。開けるだけで莫大な力を使いそうで、あるいは光を招き入れてしまいそうで。頭がゆっくりと脈打つように痛む。こめかみの少し上から痛みが放射して、後頭部のほうへ回り込み、万力みたいに締めつける。体の横側も痛い――鈍く、打ち身の果物みたいに。太腿、肋骨、肩。鋭い痛みじゃない。骨が折れているわけでもない……それでも、空から落とされたみたいな気がする。

均等に息をしようとする。落ち着いて。

――大丈夫。

そう言われたんだよね？　母さんも、医者も。誰かが。

――春のガラには出られる。

――心配しなくていい。

――二週間休めばいいだけ。代わりなんて立て...