第14章:ペニー

時間というものが、かすかなささやきと忍び足の気配のなかで滲み合い、ぼんやりとした一つの塊になっていく。黙ったままのストレッチ、低い声の励まし。呼ばれる名前の数だけ待合室は狭くなり、出ていった少女が戻らないたびに、空気は少しずつ重くなる。

私はストレッチの姿勢のまま身を折りたたみ、同じ形を長く保った筋肉が震えるのをこらえる。胸の奥で心臓が鈍く重く打ち、集中しろ、鋭くいろ、と自分に言い聞かせる。高い窓から差す陽はじりじりと傾き、遠い壁を夕方の濃い金色で染めていく。

ミラはまだ戻ってこない。

誰も戻ってこない。

ただ、名前の行列だけが続く——呼ばれ、返事があり、消えていく。

それでも、私の名...