チャプター 18: アッシャー

車内は沈黙していた。

落ち着くための静けさではない。皮膚の下でぶんぶんと鳴る、むき出しの電線みたいな沈黙だ。彼女が体勢を変えるたび、震える息を必死に押し殺すたび、そのすべてがやけに大きく、重たく感じられる。

俺はハンドルを必要以上に強く握りしめる。力のせいで指の関節が白くなり、顎は噛みしめすぎて、歯が割れそうなくらいだ。

視界の端に、彼女がいる。

助手席に小さく身を縮め、膝を少し抱え、バッグを胸にきつく抱きしめ、頭を垂れている。自分の中へ消えてしまおうとしているみたいに。

泣かないようにしている。

壊れないように、必死に。

そして一瞬――

馬鹿で、無謀で、危険な一瞬――

何か言い...