チャプター 22: ペニー

ジャケットのファスナーが途中で引っかかる。まあ、そうなるに決まってる。

数秒ほど格闘して、小声で悪態をつき、それでも駄目で――諦めて頭からかぶって脱いだ。おかげで髪は静電気に持っていかれる。

それでも、動けている。それだけで少しは意味がある。

家の中がやけに静かだ――本当に、心の底からひとりきりのときにしか存在しない種類の、重たい沈黙。台所から食器の音はしないし、父がコーヒーメーカーに文句を言う声もない。母が音程を外して、忘れられた八十年代の曲を鼻歌で歌うこともない。あるのは私と、自分の呼吸と、家が落ち着くときに鳴る、低くて気だるいきしみだけ。

二人はまだ会議中だ。きっと終わりのない分科...