チャプター 240: ペニー

どうやって息をしているのか、自分でもわからない。

していないのかもしれない。千回も踊ってきた振り付けをなぞるみたいに、身体が勝手に覚えているだけ――筋肉の記憶ってやつ。ステップ、ターン、ジャンプ。吸って、吐いて。どこも痛くないふりをする。

でも、全部が痛い。

ブーマーがアッシャーの私道に車を滑り込ませる。エンジンを切ると、かすかなカチカチという音が残った。彼はゆっくりこちらを向く。その目に、名づけたくないものが重く沈んでいる――優しすぎて、わかりすぎている、そんなもの。

「準備できたか？」と彼が聞く。

うなずく。できていないのに。身体中の神経が燃えているみたいなのに。

玄関までの道...