第242話：ブーマー

彼女はアッシャーの家の中へと消えていき、俺は車を出さない。

両手でハンドルを握りしめ、彼女の背後で扉が閉まるのを見届ける。それはまるで映画のラストシーンみたいだった。胸がきゅっと締まり、胃の奥が結び目みたいに固くなる。肋骨の裏で、低く、ゆっくりと燃えるものがある。それでも俺は動かない。念のために。

泣きながら出てくるかもしれない。

彼が何か間違ったことを言うかもしれない。あるいは、言うべきことを言えないかもしれない。

彼女が俺を必要とするかもしれない。

家を見つめる。今にも生き物みたいに彼女を吐き出してくるんじゃないか、と。だが、時間だけが刻まれる。数分。さらに数分。太陽が少しずつ低...