チャプター 255: ペニー

スタジオには、松脂の粉と古い床用ワックスの匂いが漂っている。大事な場面の前になると、いつもこうだ。音響からは音楽が断片的に流れてくる――まだ全曲じゃない。いくつかのパート、切れ端みたいなフレーズ。それだけで神経がざわめき続けるには十分だ。バーに手のひらを押し当て、ほんの一秒だけ目を閉じる。胃の奥の震えが落ち着く、ぎりぎりの長さ。

もう衣裳は着ている。アッシャーがクリスマスにくれた、淡い青のリハーサル用セット。肌の上から縫い付けたみたいにぴたりと馴染み、天井の灯りの下で銀糸がかすかに光る。これを見るたびに、まだ信じられない――これが私のものだなんて。彼が、私にくれたなんて。

左袖の内側へ視線...