チャプター 266: ペニー

照明は、一度にぱっと灯るのではない。

花開くのだ。

磨き上げられた床の上に、夜明けのような柔らかな金色がこぼれ、繊細に、ゆっくりと広がっていく。まるで舞台が言葉を発する前に、ひと息ついているみたいに。客席の静けさは完全だった――空っぽの沈黙ではない。神聖な沈黙。電気を帯びた、期待の沈黙。

リュックが私の隣にいる。私たちは二人とも彫像みたいに動かず、斜めに差す光の中で、ただの影として待っている。

そして――

最初の音が立ち上がる。

花びらがほどけるように、オーケストラから音が広がっていく――ゆっくり、甘く、短調の和音が蔓みたいに絡みながら上へ上へと伸び、もっと大きな何かへ痛むように手を...