チャプター 4: ペニー
教室に忍び込むころには、もうほとんど席が埋まっていた。
半分眠ったままの会話がざわめき、椅子がタイルを擦る音がして、ぱんぱんに膨れたリュックが床に落ちる鈍い音がする――どれも私のために速度を落としてはくれない。肩に掛けた鞄のストラップをぐいと持ち上げ、空いている席を探して目を走らせた。
空席はひとつだけ。
真ん中の列、後ろから二つ目。
隣には、タイラーのチームメイトによくいるタイプの、見覚えのある雰囲気の男子が座っている――肩幅が広くて、学校のスウェットに、つばのある帽子を後ろ向きにかぶっていて、まるで英雄的なスポーツ映像からそのまま抜け出してきたみたいな。
ジョナサン……だったかな。
たぶん。
私は音を立てないように席へ滑り込む。彼はノートから顔を上げて、ぱっと気楽な笑みを向けた――「やあ、いい人だよ、ここに座って後悔はさせない」って言っているみたいな笑み。そうして、気のない手つきで何かを書きつけている作業に戻った。
からかいもない。レベッカ級の嘲笑もない。揉め事もない。
……妙に拍子抜けする。
私は教壇のほうを見つめる。教授はもう、比較エッセイの説明に突入していて、まるで私たち全員がそれを切望しているかのようだ。私のノートは机の上で閉じたまま。ペンも使われないまま。頭だけが、どうしても回転を始めてくれない。
この感覚が嫌いだ。
一日の出だしが最悪になるのが嫌いだ。
いったん悪く始まると、どうにも立て直せない。最初にぐいっとバランスを崩されて、それから先の十二時間、何もかもにつまずき続けるみたい。集中したい。レベッカのこともゾーイのことも、タイラーと話したあと肋骨のあたりに残っている、ちくちくする妙な失望も忘れたい。
タイラーに腹を立てるべきじゃない。
わかってる。
彼はただゾーイを助けようとしただけだ。彼女に、あそこで立って私を笑えなんて頼んだわけじゃない。知らなかったんだ。
それでも。
それでも。
私は髪の一房を耳にかけ、壁の一点に意識を固定する。今度は少しだけ柔らかく思い出せるように、と記憶に向かって念じる。
タイラー。
最初に出会ったときは、簡単だった。
ばかみたいに簡単だった。
彼が引っ越してきたのは、去年の春学期が始まる少し前。両親が三つ先の通りにある古い白い家を買ったのだ。壊れたブランコがぶら下がったポーチと、青い鎧戸の塗装が剥げかけた、あの家。自転車で通りかかったとき、芝生に段ボール箱が積み上げられているのが見えて、彼のお母さんがポーチに立って、将軍みたいに引っ越し業者へ指示を飛ばしていたのを覚えている。
そしてタイラー。
帽子を深くかぶり、ヘッドホンを首に絡めたまま、ドア枠にもたれていた。まだフロリダの太陽が冗談じゃないってことを理解していなかったのか、少し日焼けしていた。
私が見つめているのに気づくと、彼は笑った。
調子に乗った笑い方じゃない。男の子には近づくなと私が学んできた、あの作りものの笑みでもない。
もっと柔らかいもの。
ほとんど照れくさそうな。
それからは早かった。「たまたま」スーパーで顔を合わせることが何度かあって、行き先も決めない自転車の散歩みたいな時間が何度かあって、それで――ただ……そうなった。
長いこと水の中にいた人が、やっと息をし始めるみたいに、私たちは一緒にいるようになった。
最初、彼は誰のことも知らなかった。彼と私だけ。眠たげな近所の歩道が、まるで私たちのために造られたみたいに伸びていた。
でも、それがずっと続くわけがなかった。
タイラーはあっという間に友だちを作った。コーチたちは彼を自分のチームに入れたくて、互いに押しのけ合う勢いだった。サッカー、アメフト、バスケ――ボールとスコアボードがあるものなら何でも、彼は努力するまでもなく叩きのめした。
そして、女の子たちも気づいた。
私は、彼女たちが気づくのを気づいてしまった。
彼のそばでは少し大きすぎる声で笑うこと。彼が通ると、袖を引っぱって下げること。必要もないのに腕に触れること。
嫌だった。
今だってそうだ。
けれどタイラーは、私が彼を疑う理由を一度も与えなかった。いつだって私のところへ戻ってきた。いつだって、私を一番に選んだ。
彼は私の初めてのキスだった。
初めての、本当の恋人だった。
初めてのすべて――と言っていい。
そして私は彼を愛していた。
たぶん。
つまり――これが愛じゃなかったら、何なの？ 彼がそばにいると胸がふっと軽くなる。会う前はいまだに緊張する、こんなに長い時間が経っているのに。新しい振り付けがうまく決まったときとか、彼のくだらない冗談に笑ってしまったときとか、私はいまだに「見てほしい」――ちゃんと私を見てほしい――と思う。
愛だ。
そうに決まってる。
……よね？
私はペンの尻を机にとん、とん、と当てて、頭の中のもやを振り払おうとする。
でも、うまくいかない。
ジョナサン――ジョー？――がノートの余白に何かを走り書きしている。ちらりと見えた。
ひどい落書き。犬……なのか。馬……なのか。あるいは呪われたラマみたいなもの。
考え直す暇がないうちに、私は肘で彼の腕を軽くつつき、小声でささやいた。「それ、犬のつもり？ それとも進化について何か主張してるの？」
彼はぎょっとして私を見る。
それから笑った。
作り笑いじゃない。愛想笑いでもない。
本物の、低い、驚いたような笑い声。何人かが席で振り向くほどの。
彼はにやりとしてノートをこちらへくるりと向ける。下にはさらにひどい絵――謎の動物にまたがった棒人間が、剣みたいにコーヒーカップを掲げている。
「芸術だ」彼は真顔で言う。「君にはわからない」
私は鼻で小さく笑う。「そうね。真の天才はいつの時代も理解されないものだもんね」
彼はまたくつくつ笑い、首を振って、まだ口元をゆるめたまま教授のほうへ向き直った。
それだけで、胸の締めつけが少しだけほどける。
完全にじゃない。けれど十分だ。
この建物の中の全員が私を嫌っているわけじゃないって、思い出せるくらいには。ときどき、くだらない絵ともっとくだらない冗談だけで、最悪の朝が「永遠じゃない」みたいに感じられるって、思い出せるくらいには。
残りの授業は、思ったより早くぼんやりと流れていく。
私は支離滅裂なメモをいくつか取る。というより、ほとんどは自分の落書きだ。棒人間のバレリーナが、棒人間の馬モンスターと向かい合っていて、「たすけて」と書かれた小さな旗が立っている。
ジョーが一度それに気づき、眉を上げてにやっとする。
私もにやっと返す。
別に何でもない。
大事なことじゃない。
でも、何かではある。
教授が早めに解散を告げる――珍しい奇跡だ――私は最初より少し元気になって、荷物をかばんに押し込む。ジョナサンも立ち上がり、リュックを片肩に引っかけた。
彼と一緒にドアへ向かい、半分ほど出たところでタイラーが目に入る。
廊下の向こう側の壁にもたれて、ジャケットのポケットに手を突っ込み、人の流れを目で追っている。
私を見つけた瞬間、彼は背を伸ばした。
その顔に、見慣れた笑みが浮かぶ――昔はそれだけで、いとも簡単に私の心をほどいてしまった笑み。
「よ」彼は壁から身を離し、まばらに残った人の間を縫ってこちらへ来る。視線が一瞬ジョナサンへ滑り、それからまた私に戻った。
ジョーが私たちの間を見比べるのがわかって、一瞬だけ空気が……重くなる。
「じゃあな、ヴェイル」ジョーは気軽に言い、指二本でさっと敬礼みたいにしてみせる。
私は小さく笑ってみせた。「またね、ピカソ」
彼は喉の奥で笑い、廊下の向こうへ消えていく。残されたのは、私とタイラーだけ。
タイが一歩近づく。手はまだポケットの中で、肩が少しすぼんでいる。自分を実際より小さく見せようとしているみたいに。
「昼メシまで一緒に歩こうと思ってさ」彼は言う。「……だめ？」
だめじゃない。
そうであるはずだ。
私はうなずく。「うん。もちろん」
