第59章:アッシャー

天井のシーリングファンが、きしきしと鳴りながら回っている。まるで自分の寿命について考え込んでいるみたいに。

俺はここに……しばらく横になっている。眠っているわけじゃない。ただ動かないだけだ。半分まぶたを落とし、片腕を腹の上に置いて、家が呼吸する音を聞いている。思考は行き先もなく漂っていく。虚無って、案外過小評価されている。

静けさは、続くうちは心地いい。

だが、それも束の間だ。

玄関のドアが、タイラーに借金でもしてるみたいな勢いで叩き開けられる。部屋に入ってくるあの見慣れた、混沌としたリズムが耳に届く。靴底がタイルを擦る音、鍵がどこかに放り投げられてガチャガチャ鳴る音、何週間も飢えてい...