チャプター 6: ペニー

スタジオ脇の給水器の水は金属の味がする。それでもボトルに満たして口をつけた。冷たさが喉の奥へずしんと落ちていく。

スタジオの向こうでは、ロレット先生がまだ、戦場の瓦礫を見渡す将軍みたいに行ったり来たりしている。硬い木床にヒールがカツ、カツと鳴り、音といえばそれと、泣いていないふりをしている三人の少女の、くぐもった鼻すすりだけだ。

今日は、そういう日だった。

先生が怒鳴っているのは、私たちが下手だからじゃない。

いや――今日は下手な子もいるのかもしれない。

でもたいていは、先生がただただ激怒しているからだ。

リハーサルが始まって一時間ほどのところで、その知らせは手榴弾みたいに落ちてきた。

スプリング・ガラのオーディションが前倒しになった。二日も早く。

会場がダブルブッキングだったらしく、いつも私たちに貸してくれている会社が押し出されたのだという。結果、すべてが大混乱だ。

先生はフロアの真ん中で爆発した。手を振り回し、フランス語の罵りが怒りの英語に混ざり合い、目を合わせる勇気のある相手に片っ端から噛みついた。

不公平だ、と叫ぶ。

非専門的だ。

残酷だ。

ガラの季節の重みに、もともと多くの子がぎりぎりで耐えていた。これは最後のひと押しにすぎなかった。部屋の半分は、震えているか、涙をこらえて瞬きを繰り返しているか、あるいはタオルに顔を埋めてあからさまに嗚咽しているかのどれかだった。

私はボトルのキャップをねじ戻し、壁に額を一瞬だけ預ける。

先生の怒鳴り声は、私にはあまり関係がない。

少なくとも、今日は。

昨日のあの惨憺たるつまずきを除けば、私はうまくやれていた。

うまく、どころじゃない。

ソロは何週間もきれいなままだ。振付はもう骨に刻まれている――筋肉の記憶が深すぎて、半分眠ったまま踊っても、たぶん着地を決められる。

正直に言えば、この二日分の余裕が私にとって何かを変えることはなかっただろう。

でも、それを口に出して言うなんて絶対にしない。

先生は欠点を見つける。いつだって。

それが仕事で、それがいちばんの娯楽なのだ。

時計に目をやる。

五時十五分。

タイラーはもう外にいるはずだ。駐車場でエンジンをかけたまま、窓を開けて待っている。着いたときに連絡が来た――十分も早く。化学の宿題を思い出すことが絡まないときだけ、あの人は妙にきっちりしている。

私は足から足へ体重を移し、落ち着かなくなる。

スタジオの向こうで、トリプル・ピルエットを外した子が突然泣き崩れ、先生は両腕を天井に放り投げた。

「もういい！」先生が噛みつくように言う。「今日はここまで！　自分の凡庸さに溺れる前に帰りなさい！」

その子はさらに泣きじゃくり、逃げるように部屋を飛び出した。バレエシューズが床でキュッキュッと鳴る。

ロレット先生は片頭痛を追い払うみたいにこめかみに指を当て、残りの私たちに向かって怒鳴った。

「行きなさい。全員。出て。あなたたちは私の酸素を無駄にしているだけ」

みんな命でもかかっているみたいにバッグをつかんでわっと動く。

私も同じだ。

バッグと水筒をひっつかみ、ほとんど小走りで出口へ向かった、そのとき――

「ペネロペ」

先生の声が刃物みたいにざわめきを切り裂く。

私は固まった。

胃の底が少し沈む。

言い返すことだってできる。

行かなきゃいけないと言う。

誰かが待っていると言う。

けれど……ロレット先生に逆らうなんて、嵐に向かって唾を吐くくらい賢くない。

私は振り向き、バッグをいっそうきつく握った。「はい、先生？」

先生は部屋を横切って近づいてくる。その精密さに、脈が一瞬つまずく。

一瞬、身構える――

叱責、批評、容赦ない切り刻み。

ところが先生は目の前で立ち止まり、腕を組んだ。

「今日は良かったわ」先生が言う。

私は瞬きをする。

一回。

二回。

いま、先生は……？

「聞こえた？」先生がきつく言う。

「は、はい、先生」私はどもる。「ありがとうございます」

先生は、感謝の音すら耐えられないみたいに手を振った。「後半。グラン・ジュテからアラベスクに入るところ。着地の途中でターンアウトが抜けてる。直しなさい」

私はうなずきすぎて、シニヨンがほどけそうになる。「直します」

「見込みはあるわ」先生が不承不承に言う。「怠けなければね」

「しないよ」胸がどくどくと鳴るのを押さえながら、そう約束する。

「しないようにね」彼女はそう言うと、返事を待つこともなく踵を返し、そのまま大股で立ち去った。

私は息を吐く。肺がいっぺんにしぼむみたいに。

今度は急いで荷物をかき集め、スタジオをほとんど駆け出すように飛び出した。肩にバッグを引っかけながら。

タイラーの車は、思ったとおりの場所に停まっていた。低くエンジンが唸り、窓は少しだけ開いている。

彼は運転席に座って、私には聞こえない曲に合わせてハンドルを指でとんとん叩いていた。まるでリラックスしきっていて――私を三十分も待っていたとは思えないほど。

私の姿を見つけた瞬間、背筋を伸ばし、笑って手を振る。

苛立ちの欠片すらない。

私は駐車場を小走りで横切り、ドアを引き開けると、バッグを足元の床に放り投げた。

「ごめん、ごめん、ごめん」早口でまくしたてる。「練習がもう最悪で。マダムが大爆発して、スタジオの半分が泣いてた。途中で誰か本当に倒れるんじゃないかって思ったくらい」

タイラーが小さく笑い、ギアを入れる。「それは、相当だね」

「地獄だった」うめきながらシートベルトを締める。「それで最後に呼び止められてさ――聞いてよ、私が良かったって言うの。しかもターンアウトを直せって。でもそれ以外は、オーディションもなんとか生き残れるかも、だって」

「ほらね」タイラーは手を伸ばして私の膝をぎゅっとする。「言っただろ。君はすごいって」

私は呆れたふりで目を回しながらも、笑ってしまう。胸の奥にあたたかさが広がった。

私たちは駐車場を出て幹線道路に乗り、彼の家へ向かう。

私はバッグに手を突っ込み、ジーンズを取り出すと、シートベルトを外さないまま何とか脚をねじ込もうともぞもぞし始めた。

不格好だし、たぶん危ない。でもタイツにレオタードのまま夕食に行くわけにはいかない。

タイラーがちらりとこちらを見て笑う。「手、貸そうか？」

「顔面蹴ってもいいならね」

「それも悪くない」彼が言い、私も笑った。

どうにかジーンズを履き込み、レオタードの上からぐいっと引き上げる。さらにバッグの底から、やわらかい大きめのカーディガンを引っ張り出して羽織った。

おしゃれとは程遠いけど、仕方ない。

助手席のミラーを下ろし、マスカラをさっとひと塗りする。二時間ぶっ通しで怒鳴られた人、みたいな顔から少しでも遠ざけたくて。

「きれいだよ」タイラーは道路から目を離さないまま言った。

私は少し照れて笑う。「お世辞言っても遅刻が減るわけじゃないよ」

彼はくすっと笑う。「言ってみたかっただけ」

道のりは長くない。

十五分、たぶんそれくらい。

でもそれより早く感じた。

たぶん、ずっと膝を上下させていて、神経が皮膚の下でぶんぶん鳴っているから。

私たちはもう、三十分近く遅れている。

タイラーは気にしていないみたいだけど、胸の奥の締めつけが取れない。

遅刻は嫌い。

それも、いつもより……大事なものに思えるときは、なおさら。

彼の家の車寄せに入る。夕暮れの光の中で家はあたたかく金色に見え、ポーチの灯りはもう点いていた。

タイラーが先に降り、間抜けなくらい紳士ぶって私の側へ回り込んでドアを開ける。

私は笑って、そうさせた。

家の中は、にんにくと焼きたてのパン、それに何かをローストしている香りがした。

一歩入った途端、彼のお母さんが抱きついてくる。

ヘイズ夫人は柔らかな曲線と明るい瞳の人で、金髪はくしゃっとしたお団子にねじり上げ、腰にはエプロン。今にも料理番組を始めそうな格好だ。

「会いたかったわ、可愛い子」髪に顔をうずめるように言って、ぎゅっと抱きしめてくる。

彼女が離れると、今度はヘイズさんもそこにいて、片腕で私を包み込むように抱いた。アフターシェーブと、あたたかいセーターみたいな匂いがする。

「久しぶりだな、チビ」彼はにやりとして、私のお団子をくしゃくしゃと撫でる。

「ちょっと、まだ崩れてないから！」私は抗議して笑った。

「次はもっと上手くやるさ」彼がからかう。

ふたりの歓迎のぬくもりに、胸の不安が少し溶けていく。

これだ。

これ。

私が恋しかったもの。

私がずっと必要としていたもの。

厳密には私の家じゃなくても、家みたいな場所。

お礼を言おうと口を開いた、そのとき――

背後で、誰かがわざとらしく咳払いをした。

私は反射的に身体を硬くし、ゆっくりと振り向く。

そして、その瞬間、彼が目に入った。