チャプター 7: ペニー

リビングの入口は、あたたかな光と、ひそひそと交わされる声のざわめきで満ちていた。

そして――彼がいる。

最初、脳が彼を「男の人」として処理しようとする。

ただそこにいるだけの、どこにでもいる男。たぶんタイラーの友だちか、近所の人か――

違う。

男じゃない。

男――じゃなくて、男の「人」だ。

自分の場所みたいにドア枠にもたれかかりながら、同時にその空間を疎んでいるみたいな顔をしている。胸の前で腕をきつく組み、黒いヘンリーネックのシャツが身体にぴたりと張りつく。その袖越しに、前腕の筋肉がぎゅっと盛り上がっているのがわかる。

大きい。

ただ背が高いだけじゃない――桁が違う。

目を合わせるには、少し首を反らさなきゃいけない。

タイラーが六フィートなら、この人は六フィート三インチ……いや、もっとあるかもしれない。体つきは、ラインバッカーのコーチが夢見る理想をそのまま形にしたみたいだ。肩幅が広く、腕が太く、胸板は硬質で、息を強く吐いただけでシャツの縫い目が悲鳴を上げて裂けそうに見える。

髪は――濃い。ほとんど黒。

ゆるく波打っていて、無造作に乱れているのに、狙ってないふりをしながら完璧にまとまっている。顎のあたりをかすめる長さで揺れていた。

見られている。

笑っていない。

興味深そうでもない。

歓迎の気配もない。

冷たく鋭い表情で、ただ私を値踏みするみたいに観察していて、勝手に胃の奥がきゅっとねじれる。

目に親しみがない。

ぬくもりもない。

あるのは……計算だけ。

その空気を割って、タイラーの声が響く。

「待って――えっ！？ブロ！」

彼は勢いよく前に出て、男の肩に腕を回し、軽い抱擁みたいに引き寄せた。

男はほとんど反応しない。重みの分だけわずかに体をずらしただけで、抱き返すというより、耐えているだけに見える。

私は二人を見て瞬きをした。

ブロ……？

「ブロ？」思わず、思っていたより高い声で復唱してしまう。

タイラーはいつものように能天気で、うれしそうににっと笑った。「うん！俺の兄貴だよ」

私はタイラーを見て、それから、そこに立ったままの――頑丈で、無表情の男を見た。

これが、タイラーのお兄さん？

海軍に兄がいる、とは聞いたことがある。何度か、ちらっと。まるで別の惑星に住んでいる人の話をするみたいに、いつも曖昧に。

でも、こんなのは想像してなかった。

タイラーが太陽みたいに明るく、笑顔が軽いのに対して、この男は影だ。

タイラーは引き締まった運動体型で、細い筋肉とスピード。

この人はもっと重く、硬く、ざらついた素材から彫り出されたみたいな迫力がある。

タイラーの茶色い髪は、いつも少年っぽくくしゃっとしている。

この男の髪は真夜中より暗く、柔らかな波が顎の先を越えて少し落ち、鋭い輪郭と鋭い目を縁取っている。

それに、タイラーは――あたたかい。

この男は、今この場にいるより他のどこかにいたい、と顔に書いてある。

妙な緊張を振り払って現実に戻り、私は一歩前に出た。礼儀正しい笑顔を呼び出す。

「はじめまして――」

「遅い」彼が平坦に言い、私の言葉を切り捨てた。

私は途中で止まる。

背後でタイラーの両親が気まずそうに笑う。その笑い声は、どこか乾いていた。

私は彼を見て瞬きをする。完全にバランスを崩されて、「えっと――」と喉が鳴った。

「つまり」低く、ぶつ切りの声で彼は続ける。「招かれたのに、その礼がそれか？」

私は彼を見つめた。

本気で言ってるの？

タイラーの母親が、明るすぎる笑いを浮かべて割って入る。「うちのアッシャーが言いたいのはね――会えなくて寂しかったのよ、ペニー。来てくれて本当にうれしいわ！」

彼女は私の手を軽く取って、台所の方へ引っ張った。

私は従うしかなく、頬が熱くなる。

タイラーがもう片方の手をつかみ、安心させるみたいにぎゅっと握って、優しく前へ促した。

ついていこうとする――けれど、アッシャーの大きな身体が動かないせいで、私は不格好に回り込まなければならなかった。

一センチたりとも、だ。

私は彼の脇をすり抜ける。肩がほんのわずかに彼の腕に触れた瞬間、まるで彫像の横を通り過ぎたみたいだった。硬くて、動かなくて、冷たい。

もう二度と、彼を見上げる勇気はない。

キッチンはあたたかく、金色の光に満ちている。そしてテーブルは、食べ物の重みで今にもきしみそうだった。

巨大なローストチキン。皮はパリパリで黄金色。バターの香りが濃いマッシュポテトの大鉢には、香草がちらちらと散っている。アーモンドをあしらったいんげんのロースト。焼きたてのロールパンが、かごの中で湯気を立てている。クランベリーと砕いたフェタチーズが弾けるように映える、色鮮やかなサラダ。グレイビーと、濃厚な匂いのするソースがいくつも。

感謝祭がテーブルの上で爆発したみたいだ。

私はヘイズ夫人のほうへ向き直り、まだ体勢を立て直しながら言った。「すごい……本当においしそう。招いてくださって、ありがとうございます」

夫人は満面の笑みを向けてくる。「いつでも歓迎よ、かわいい子」

私たちは席へと移動する。タイラーが私を自分の隣の椅子へ引き寄せた。

アッシャーはテーブルのいちばん奥――私から可能なかぎり遠い場所に座る。

よし。

間にこれだけ料理があれば、彼の目が肌にのしかかるみたいに感じたことも、忘れられるかもしれない。

タイラーはエネルギーが余っているみたいに落ち着きなく、クリスマスの朝の子どもみたいな笑顔のままだ。

「マジで、帰ってくるなんて知らなかったぞ、兄貴！」タイラーはロールパンをつかみながら言う。

「予定じゃなかった」弟――アッシャー――は、ガラスでも切れそうなほどぶっきらぼうな声で言った。

タイラーはその棘に気づいていないみたいだ。あるいは、気づいていても無視しているのか。慣れているのだろう。

ヘイズさんが鶏肉を切り分けながら、くつくつと笑う。「今朝着いたばかりでね。まともな休みなしで三年続けて、それでようやくしばらく解放されたんだ」

三年。

三年も、戦闘靴と血と――ネイビーシールズが口にしないで済ませるような、あらゆる恐怖と一緒に。

私はふと顔を上げ――そして、アッシャーがすでにこちらを見ているのを捉えてしまった。

喉がきゅっと詰まり、私は慌てて視線を逸らす。

「わあ」やっとのことで言う。「それは……本当にすごいですね」

アッシャーは、何でもないことみたいに肩をすくめるだけだ。

何か別の言葉を探して、私はもごもごと続ける。「海軍は……どうですか？」

彼はナイフとフォークを、わざとらしいほどゆっくりと置いた。

「何も開示できない」冷ややかに言う。

そのあとの沈黙は重い。

私はうなずき、普通に振る舞おうとする。緊張が肋骨の内側を押してくるのに、顔だけは平然と。

助かったことに、ヘイズ夫人が話を引き取った。

「それで、バレエはどう？　ペニー。ガラの準備で大忙しでしょう！」

私は救命索にすがるみたいに、その話題に飛びつく。

「順調です」私は言う。「大変ですけど……順調。オーディションが前倒しになって。数百人が同じ枠を狙うことになるから……」私は肩をすくめた。「確実なことは何もありません」

そのとき、聞こえた。

小さく。

鋭く。

鼻で笑うような音。

私は横目で見る。

アッシャーはもう私を見てすらいない。さっき、私に聞こえる程度にはっきりと意見を放ったくせに、何事もなかったみたいに食事へ戻っている。

ほかの誰も気づいていないようだ。

あるいは気づいていて、知らないふりをしているだけかもしれない。

私は必要以上に強くフォークをマッシュポテトへ突き立てる。

何なの、あの人。

私は彼を知らない。

彼も私を知らない。

それなのに、なぜか彼は、会った瞬間から私を嫌うと決めたらしい。

会話は漂うように続く――タイラーはサッカーの話をし、ヘイズ夫人は焦げたロールパンのことでヘイズさんをからかい、ありふれた小さな話題がいくつも重なっていく。けれどその下で、ずっと静かな唸りが鳴っていた。

耳の奥に残り続ける、低い振動みたいなもの。

だって、私はときどき、無意識に顔を上げてしまう。

そしてそのたびに――

アッシャーは、もうこちらを見ているのだ。