第99章:アッシャー

俺は流し台の下にもぐり込み、肘まで錆と石灰のこびりつきに突っ込みながら、片手にレンチ、もう片手の自由を奪われたまま、懐中電灯を顎の下にぎこちなく挟んでいた。ここの配管は古い――頑固だ。だが、バルブのねじ山を一定のリズムで締め、確かめる。その繰り返しが、妙に頭を落ち着かせてくれる。心がどこまでも空回りしていても、手はやるべきことを知っている。彼女のことを考えないように――ただそれだけに必死なときでさえ。

ペニー。

彼女はリハーサル中だ。タイラーが一時間ほど前に迎えに行った。両親は外で用事を済ませている――コストコだか郵便局だか、そんな、いかにも郊外らしい穏やかな場所へ。

カウンターの上で電...