第9章

　母の命日を、私がこの世を去る日として選んだ。

　この日は、私の誕生日でもある。

　二十数年間、私が誕生日を祝ってもらったのはたった二度だけ。どちらも柚子が一緒にいてくれた。

　彼女はケーキを買い、バースデーソングを歌い、プレゼントまで用意してくれた。

　その時、初めて誕生日はこんな風に過ごせるものなのだと知った。

　窓辺に立ち、東京の朝の光がこの眠らない街を徐々に照らしていくのを眺める。

　母が死んだのと同じ日に、私は生まれた。

　私が生まれたのと同じ日に、彼女は死んだ。

　この皮肉な循環も、今日ようやく終わりを迎える。

　胃の痛みが再び襲ってきた。これまでよりもずっと激...